[일기] 불빛이 달라지는 때

어릴 때 부터
눈의 착각인지는 모르겠지만
계절이 바뀌는 때엔
도시의 불빛 색이 조금 달라지는 것 같다.
불빛이 달라지면
조금씩 계절의 향도 달라진다.
여름엔 조금 더 밝고 아지랑이같던 빛이
가을이 되어 더 선명해졌다가
겨울이 되면 칼에서 나오는 빛처럼 날카로워진다.
공기는 조금 탄 냄새가 난다.

홀로 서서 바깥을 보고 있으니
달라지는 불빛을 보며
이제 다른 삶을 살 때가 얼마 남지 않았다는 생각을 하게 된다.