기계 소리가 그리운 밤
어린이날 연휴의 마지막, 다들 평온한 저녁 보내고 계신가? 대체 공휴일이건만 난 웬일로 ‘생산적’인 영상에 꽂혔어. 문득 공장에서 들려오는 소리가 듣고 싶더라고. 그 있잖아, 기계가 내는 반복적이며 힘찬 소리. ...백수인 놈이 왜 이럴까요? (...) 아무튼!
난 공장하면 절삭가공부터 떠올라. 금속을 깎아내는 기계라니, 심지어 세상 정밀하게 깎아 내다니, 대단합니다.
크흑, 멋있다! CNC 절삭가공이야말로 현대 생산 공정의 정수 아니겠습니까? ...그런데 막상 절삭가공 공장 모습을 보니 내 상상과 달랐어. 난 기계 팔이 멋들어지게 돌아가는 현장을 상상했지만, 현실은.
절삭가공 기계 앞에서 근로자 분들이 조용히 서 계시구나. ...생각해 보니 이 모습이 당연하네! 사람이 금속을 깎는 게 아니니까. 사람은 CNC 기계가 금속을 제대로 깎는지 지켜보고 있으면 되니까. ...오늘부로 내 망상 하나가 깨지는구나. 절삭가공은 정숙한 과정이구나.
그렇다면 이번에야말로 사나이 울리는 기계음을 들어보자고. ‘파워 해머’!
잘못하면 작업자가 큰 부상을 입을 수 있겠어. 파워 해머를 사용할 때는 정말 조심해야겠다. 그렇게 안전만 확보된다면야 로망 가득한 기계 아니겠니? ...아닌가? 방구석 백수가 지켜보기에만 좋을 뿐, 현장에서 직접 파워해머를 다루시는 분들은 고역이실까...
그나저나 유튜브에서 절삭가공 기계를 검색해 봤을 때나, 파워 해머를 검색했을 때나, 중국 영상이 많이 떴어. 설마 이쪽 분야도 중국이 다 따라잡은 거야? 세계를 선도하고 있는 거야? ...는, 생각해 보니 그렇네! 세계의 공장은 중국. 중국에서 CNC머신과 파워해머가 발달할 수밖에 없는 여건이구나.
아무튼. 파워해머는 곁에 두고 늘 작동시키기에 위험할 수 있으니, 이번에는 최첨단 자동화 기계를 살펴보실까. 쇠사슬 기계!
그래, 내가 찾던 기계음이었어. 단순하게 반복된다만, 그래서 오히려 평온한 소리. ...는 이 역시 방구석 백수의 허례 좋은 만담일까? 현장에서 하루 종일 이 소리를 들어야 하는 노동자 분들께서는 정말 지루한 음색에 불과할까? (...) ...죄송합니다.
끝으로, 쇠사슬 기계보다는 살짝 더 감미로운 소리를 들어봅시다. 일본 나사 공장!
대단하시다. 공장장님 혼자서 공장 전체를 아우르시는구나. 하루 40만개 나사를 만드는 공정을 말야. ..공장장님뿐만 아니라 기계 역시 대단해. 연식이 꽤나 된 기계 같은데도 고장 없이 천년만년 작동할 것 같아. 이것이 일본의 저력!?
..는 잠깐만. 예전이야 일본제 제품을 알아줬지, 요즘은 마데인 재팬 물건을 찾기조차 어렵지 않니? 설마 나사 공장은 일본의 마지막 황혼인가? 아시는 분? (...) ...는, 생각해 보니 우리나라도 비슷한 처지네? 나 한국산을 언제 써 봤는지 기억조차 나지 않아.
아잇, 공장에서 들려오는 규칙적이고 차분한 소리를 듣고 싶다는 게, 왜 대한민국 제조업의 미래를 걱정하고 있니. 자격도 없는 놈이! ...그래, 내가 고요한 기계 소리가 좋다 했지, 거기서 일하고 싶은 것은 아니거든... 아잇! 그만! 오늘 왜 이래!
어쨌든 제가 하고 싶은 말은요! ...세상의 모든 제조업 파이팅. 노동자 분들 파이팅. 고맙습니다.