사람들은 한때 햇살과 맑은 공기, 그리고 휴식을 찾아다녔습니다. 하지만 우리는 '회복(convalescence)'이라는 잊힌 기술을 망각했고, 그 대가를 치르고 있습니다.
고슴도치와 곰 같은 동물들은 환경에 맞춰 휴식 방식을 조절하며, 북반구의 추운 겨울철에는 겨울잠을 잡니다. © Getty Images
작성자: 카밀라 캐번디시 (Camilla Cavendish)
게시일: 22시간 전
고슴도치와 곰은 인간보다 뇌세포 수는 적을지 몰라도, 회복(recuperation)에 대해서는 일가견이 있습니다. 북반구에서 이 동물들은 몸을 웅크리고 깊은 잠(conk out)에 빠질 적당한 장소를 찾아냅니다. 장기간 우주 임무를 수행하는 우주비행사들에게 비슷한 상태를 유도하고자 이들을 연구하는 생물학자들에 따르면, 이 동물들은 겨울잠에서 깨어나자마자 활기차게 본래 상태로 돌아온다고 합니다.
물론 우리 인간들은 이맘때가 되면 연말 축제 분위기 속에서 정신없이 바쁘게 보냅니다. 사무실 부재중 메시지를 켜는 순간 목구멍을 간질이는 불길한 기운이 느껴져도 애써 무시하려 하죠. 독한 신종 독감에 걸려 쓰러지지 않았더라도, 한 해 동안 쌓인 피로가 몰려와 다소 쇠약해진 기분을 느낄 수도 있습니다. 따라서 다른 생명체들은 굴을 파고 숨어드는 이 계절에, 왜 우리는 '휴식'이라는 개념에 그토록 거부 반응을 보이는지 되돌아볼 가치가 있습니다.
스코틀랜드의 일반의(GP) 개빈 프란시스는 그의 저서 <회복: 잃어버린 요양의 기술(Recovery: The Lost Art Of Convalescence)>에서 질병이든, 슬픔이든, 실망이든, 무언가를 제대로 극복하기 위해 시간을 갖는 것에 죄책감을 느끼지 말라고 당부합니다. 그는 "자기 연민(Self-compassion)"이야말로 "지나치게 저평가된 미덕"이라고 씁니다. 그는 항생제 도입 이후 의학이 지나치게 '위기(crisis)' 상황 처방에만 집중하게 되었고, 현대 약물이 넘쳐나기 이전에 존재했던 정신적, 육체적 고통에 대한 총체적인 접근법을 잃어버렸다고 주장합니다. 그와 병원 동료들은 심각한 번아웃(소진)을 겪은 후, 몇 년마다 3개월씩 안식년을 갖고 있습니다.
오늘날 유행하는 스토아주의(금욕주의)는 재충전을 위한 여지를 거의 남겨두지 않습니다. 현대 사회는 심각한 질병이 아닌 이상 쉬는 것을 시간 낭비로 간주합니다. 우리 모두는 친구의 고통에서조차 빨리 벗어나고 싶어 합니다. 누군가 퇴원하자마자 우리는 "몸이 나아서 정말 다행이야"라고 씩씩하게 말합니다. 이별한 친구에게는 "세상에 반은 남자(혹은 여자)야"라고 위로하죠. 이런 무심한 상투어(callous platitudes)들은 아마도 우리가 경험에 의해 변화된다는 사실을 회피하려는 시도일지도 모릅니다.
무엇보다 우리는 '아픔'과 '건강함' 사이, 즉 위기는 넘겼으나 완전히 회복되지는 않은 그 묘한 중간 시기를 어떻게 다뤄야 할지 모릅니다. 독일인들은 이를 '게네중스파제(Genesungsphase)', 즉 '치유의 단계'라고 부릅니다. '롱 코비드(Long Covid, 코로나 후유증)'는 회복에는 시간이 걸리며, 우리가 항상 원래의 상태로 돌아가는 것은 아니라는 점을 극명하게 일깨워 주었습니다. 억지로 버티며 이겨내려 했던 환자들(저도 많이 목격했습니다)은 오히려 상태를 더 악화시키곤 했습니다.
예전에는 우리도 이 모든 걸 알고 있었습니다. 19세기 소설에는 잠옷 차림으로 돌아다니며 묽은 수프를 조금씩 떠먹는 병약한 여주인공들이 가득합니다. 웰컴 컬렉션(Wellcome Collection)의 요양 역사에 관한 온라인 전시를 보면, 항생제가 나오기 전 부유층들이 결핵의 공포를 피해 햇볕과 휴식을 찾아 얼마나 멀리까지 여행했는지 알 수 있습니다. 또한 플로렌스 나이팅게일이 처방한 빛, 공기, 자연이라는 조건에 맞춰 빅토리아 시대 사람들이 지은 수많은 요양소들을 보여줍니다. 우아하고 볕이 잘 드는 이 건물들은 오늘날의 시끄럽고 영혼 없는 병원들과는 완전히 다른 세상입니다. 현대 병원에서는 쉴 수가 없습니다. 우선 병원은 당신의 병상을 빨리 비워줘야 하니까요. 감염원으로부터 멀어지는 것이 건강에는 더 좋겠지만, 오늘날 호스피스를 제외하고 진정한 휴식을 제공하는 유사한 시설은 거의 없습니다. 그 결과 병원 재입원율은 마땅히 그래야 할 수준보다 더 높습니다.
좀 더 친절해지는 것이 도움이 될 것입니다. 미국 의사 스티븐 트리지악(Stephen Trzeciak)과 앤서니 마자렐리(Anthony Mazzarelli)는 그들의 저서 <컴패셔노믹스(Compassionomics)>에서 연민 어린 보살핌이 어떤 차이를 만드는지에 대한 수많은 사례를 엮었습니다. 한 연구에 따르면, "담당 의사가 당신을 한 인간으로서 알고 있습니까?"라는 질문에 '그렇다'고 답한 HIV 환자들은 약물 복용을 지속할 확률이 더 높았고, 혈액 내 바이러스 수치가 검출되지 않을 가능성도 더 높았습니다.
가족과 친구의 지지 또한 결정적일 수 있습니다. 심각한 질병을 앓은 후, 회복의 진정한 도전은 병원을 떠난 뒤에 시작되는 경우가 많습니다. 언론인 앨런 리틀과 쉬나 맥도날드는 신경심리학자 게일 로빈슨과 함께 쓴 책에서, 두 사람의 인생 항로를 바꾼 끔찍한 교통사고 후 남편이 아내를 어떻게 간호했는지 묘사합니다. 그녀는 유명한 TV 스타였고 그는 외신 특파원이었습니다. 그들은 결국 결혼하게 되었죠.
덜 충격적이지만 여전히 힘겨운 변화의 시기로는 여성이 어머니가 되는 신체적·정서적 과정인 '모성 탄생(matrescence)'을 들 수 있습니다. 1960년대만 해도 산모들은 출산 후 일주일가량 입원해 있었으며, 간호사들이 아기와 산모를 모두 보살폈습니다. 서구권에서 나고 자란 일부 중국인 산모들은 여전히 한 달간 외출을 삼가는 산후조리 전통을 따르기도 합니다. 하지만 숨 가쁘게 돌아가는 현대 사회를 사는 우리 대부분은 병원에서 떠밀리듯 퇴원해 곧바로 육아와 일상을 감당해 내야 합니다. 저널리스트 루시 존스의 저서에 따르면, 갓 엄마가 된 여성의 3분의 1은 매일 8시간 이상을 홀로 보낸다고 합니다. 엄마가 되는 첫 1년은 마치 사춘기처럼 기복이 심하고 험난한 여정이지만 그에 비해 사회적 논의는 훨씬 부족하다는 사실이 이해된다면, 산모들이 스스로에게 좀 더 관대해질 수 있을 것이라고 저자는 주장합니다.
향후 10년 내에, 우주비행사들은 대사율을 낮추고 혈압을 떨어뜨린 '유도된 동면(induced torpor)' 상태로 은하계를 여행하게 될지도 모릅니다. 제가 우주국 연구 결과에서 얻은 교훈은 고슴도치나 곰 같은 동물들이 주변 상황(context)에 맞춰 휴식 방식을 조절한다는 점입니다. 남반구처럼 날씨가 충분히 따뜻한 곳에서는 이들도 겨울잠을 거의 자지 않습니다. 하지만 더 추운 기후에서는 더 오랫동안 깊은 잠에 빠져듭니다. 지난 1년 내내 쉴 새 없이 쏟아지는 뉴스(relentless news cycle)를 견뎌내야 했다면, 아마 더더욱 그럴 것입니다. 저도 그들의 방식에서 힌트를 얻으려 합니다.
=====
(파이낸셜 타임스) 인간에게 필요한 '회복의 기술': 현대 사회의 휴식 결핍에 대한 고찰
파이낸셜 타임스(FT)의 칼럼니스트 카밀라 캐번디시가 기고한 이 기사는 현대인들이 잃어버린 '회복(convalescence)'의 중요성을 고슴도치와 곰의 겨울잠에 빗대어 논리적으로 분석했습니다. 핵심 내용은 다음과 같습니다.
1. 문제 제기: '회복'을 잊은 현대 사회
• 자연과의 대조: 고슴도치나 곰 같은 동물은 환경과 맥락에 맞춰 휴식을 취하고 에너지를 회복하지만, 인간은 연말의 피로와 질병 신호조차 무시하며 쉬지 않고 움직입니다.
• 사회적 압박: 현대 사회는 '스토아주의(금욕주의)'를 유행처럼 따르며, 심각한 질병이 아니면 휴식을 시간 낭비로 치부합니다. 아픔과 건강 사이의 중요한 회복기인 '게네중스파제(Genesungsphase, 치유 단계)'를 무시하고 빠른 복귀만을 강요합니다.
2. 원인 분석: 의학 및 시스템의 변화
• 의료의 위기 중심적 접근: 항생제 도입 이후 의학은 '위기 해결'에만 집중하게 되었고, 과거에 존재했던 총체적인 회복 접근법을 상실했습니다.
• 요양 시설의 부재: 과거 빅토리아 시대에는 햇볕과 공기가 있는 요양소가 많았으나, 현대 병원은 병상 회전율을 높이기 위해 환자를 빠르게 퇴원시키는 '영혼 없는 공장'이 되었습니다. 이는 결과적으로 병원 재입원율 상승이라는 비효율을 초래했습니다.
3. 해결책 및 제언: 연민(Compassion)과 사회적 지지
• 컴패셔노믹스(Compassionomics)의 효과: 의사의 공감 어린 태도가 환자의 약물 복용 순응도를 높이고 치료 결과를 개선한다는 연구 결과(HIV 환자 사례 등)를 제시하며, '친절함'이 의학적으로도 유효함을 강조했습니다.
• 사회적 지지의 필요성: 질병 회복기나 산후 조리(matrescence)와 같은 변화의 시기에 가족과 사회의 지지가 필수적입니다. 과거에 비해 산모들이 병원에서 빠르게 퇴원하고 홀로 육아를 감당해야 하는 현실을 지적했습니다.
4. 결론: 맥락에 맞는 휴식의 재발견
• 우주비행사 연구에서 보듯, 생물학적 휴식은 상황에 따라 조절되어야 합니다. 끊임없는 뉴스 사이클과 스트레스에 시달린 현대인들도 동물들처럼 상황에 맞춰 깊은 휴식을 취하는 지혜를 배워야 합니다.