뒤늦게 듣기 시작해서 지금 완전히 빠져있는 그녀

"그리고 어린 양이 일곱 번째 봉인을 떼었을 때에 하늘에서는 반 시간 동안 침묵이 흘렀다"
- 요한 묵시록 8:1

산딸기에 이어 두번째로 감상한 잉마르 베리만의 영화.
젊은 시절을 십자군 원정에 다녀온 기사가 돌아와 죽음을 만나 체스대결을 통해 유예기간을 얻고 그 동안 페스트, 마녀사냥 등 타락하고 황폐해진 도시를 바라보며 신의 존재, 삶과 죽음에 대해 깊은 철학적 질문을 던지는 영화이다.

산딸기를 봤을 때도 생각한거지만 잉마르 베리만의 영화는 상당히 문학적이다. 형이상학적인 질문에 빠져있는 기사와 현실적인 이야기를 뱉는 유쾌한 성격의 종자는 돈키호테와 산초를 떠올리게 하고, 죽음과 체스를 두는 것은 어딘가 파우스트적이다.
영화에서 가장 중요한 역할을 하는 죽음은 초현실주의적인 이미지로 나타나는데 영화 초반부터 긴장감을 지속시키면서 흥미를 끄는 역할을 한다. 사진에 나타난 것처럼, 죽음이 나타난 첫 장면은 마치 연극처럼 보이는데 너풀거리는 옷을 입고 팔을 들어올리는 것만으로도 죽음이 다가오고 있음을 표현하는 장면은 소품을 잘 이용한 환상적인 장면으로 보였다.

해골이 장면의 귀퉁이에 배치되어 있는 장면이 많은데 바니타스 정물화처럼 보였다. 바니타스 정물화가 주는 Memento mori의 메시지는(죽음을 기억하라) 계속해서 등장하는 죽음의 모습과 함께 인상적인 이미지를 만들었다.

이 영화를 보면서 코엔 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'에서 나온 안톤 쉬거가 떠올랐다. 예전 멋모르던 시절에 '노인을 위한 나라는 없다'를 보고 안톤 쉬거를 죽음과 같다고 해석했었는데 이 영화의 죽음을 보니 거의 판박이라고 생각해도 될 정도로 똑같았다. 노인을 위한 나라는 없다를 다시 한번 봐야겠다.

개인적으로는 배우들의 목소리가 정말 좋아서 몰입이 잘되었다. 정말 재밌고 의미있게 보았지만 이 영화를 보는 감상은 영화를 보는 개인에게 맡기는 것이 가장 좋을 것 같다. 글로 적기에는 모호한 것 같은 이 느낌은 혼자 곱씹을 때 완벽해질 것 같기에.

맘에 들진 않지만......




항로가 잘못되었다는 것을 이제는 모두가 알고 있었다. 이대로 가면 저 태양보다 훨씬 더 커다란, 이름도 알 수 없는 별의 중력으로 끌려들어갈 것이 분명해보였다. 승무원 중 가장 보안 등급이 낮은 나에게까지 이야기가 들려온 것을 보면 사실인 모양이다. 모두가 수근거리고 있었다. 식당의 사만다도, 함내에서 가장 나이가 어린 정비공 데이빗도 그 이야기를 알고 있었다. 누군가 상황을 설명해주기를 바랬다. 저녁이 되자 베토벤의 환희의 송가와 함께 스피커에서 안내방송이 흘러 나왔다.
"목적지까지 순조롭게 항해하고 있습니다. 영원한 번영과 행복을."
문득 들여다본 함교는 너무 평안해보여서 마치 아무 일도 없는 것만 같았다.

그 날 밤, 함께 함선에 올라탔던 생물학자 존을 만났다. 존은 나보다 보안 등급이 높아 더 많은 정보를 알고 있었다. 그는 술을 몇 잔 들이키더니 화를 내며 말했다.
"개미는 앞사람이 흘려놓은 화학물질을 따라 이동하는 습성이 있지. 집단으로 움직이는 개미의 경우, 선두의 개미가 제대로 방향을 설정하지 못하면 한 방향으로 끊임없이 돌다가 지쳐서 모두 죽어버려. 왜 그런지 알아? 스스로 판단하지 않기 때문이야."
그는 내 어깨를 힘주어 꾹하고 눌렀다.
"아무도 함장에게 제대로 말하지 않을거야. 현재의 지위 때문에, 책임을 피하고 싶어서 아니면 혹은 진실이 너무 잔인해서 일수도 있어. 그건 마치 개미들의 죽음의 무도 같을거야. 스스로 판단해. 그리고...... 내일 사람들과 함께 창 밖을 잘 보고 있어줘."
다음날 다시 환희의 송가가 흘러나오던 그 때, 창 밖으로 한 대의 셔틀이 날아갔다. 셔틀은 모함의 주위를 대여섯 바퀴 크게 돌더니 우리가 진행하게 될 항로를 따라 모함보다 훨씬 빠른 속도로 날아갔다. 그러더니 곧 항로를 벗어나 별의 중력으로 끌려가 눈 앞에서 사라졌다.
"오, 존!"
나는 주위 사람들에게 소리쳤다.
오 제발, 저 서글픈 죽음의 의미를 봐줘. 눈을 뜨고. 더 크게! 더 크게 뜨고!
한 사람의 죽음은 일탈로 해석되었다. 그들은 다만 제자리에서 하던 일에 열중할 뿐이었다.

다음날, 나도 몰래 셔틀에 타고 모함을 빠져나왔다. 존과는 다른 방향으로, 우리가 이제껏 진행해오던 삶의 반대 방향으로 나는 셔틀을 몰았다. 이 작은 셔틀에는 생명을 유지할 어떤 수단도 없었다. 나의 조악한 자기만족만이, 자기애만이 내 생명을 유지하고 있었다. 혼자 남은 자신을 인식하자 이내 폭풍처럼 후회가 밀려오기 시작했다. 이게 잘한 일인지 답을 내릴 수가 없었다. 살기 위해서는 반드시 저 큰 우주선의 방향을 돌려야 했다. 결국 도망치고만 힘 없는 나 자신의 모습이 부끄럽고 속상해 고개를 들 수 없었다. 경보음과 함께 셔틀의 뒤편으로 함선이 꿈틀대며 방향을 잃는 것이 보였다. 지금도 함선에는 음악이 흘러나오고 있을까? 한참을 울고나니 그나마 마음이 조금 편안해졌다.

"기록을 남기기 위해서야...... 그래. 기록을 남기자."
할 수 있는 것은 오직 그 것 뿐이었다. 다시는 이런 일이 없기를 바라면서, 노트와 컴퓨터에 닥치는대로 이야기를 적었다.
셔틀은 언제든 어디든 반드시 도착할 것이다. 그리고 다시는.......