나는 평생 동안 강을 보며 살았다.
강물을 따라왔던 것들은 눈부셨고, ...
강물을 따라 가버린 것들도 눈부셨다.
아침 강물은 얼마나 반짝이고
저문 물은 얼마나 바빴던고
그러면서 세월은 깊어지고
내 인생의 머리 위에도 어느덧 서리가 내렸다.
나는 강가에 서 있는 산처럼 늘 흐르는 물에 목이 말랐다.
그러면서도 나는 흐르는 강물에 죽고 사는 달빛 한 조각 건지지 못했다.
들여다보면 강물은 얼마나 깊고 인생은 또 얼마나 깊은가?
손 내밀어 삶은 그 얼마나 아득한가?
아. 때로 강가에서 저물지 못해 외롭고, 적막하고, 쓸쓸했던 세월 저무는 일 하나가 너무나 쓸쓸해서
타박타박 내 발소리를 들으며 어둠 속에 내가 묻힐 때까지 걷던 길들
나는 풀꽃이 진 자리에 앉아 산그늘로 뜨거운 내 젊음을 덮어 식히곤 했다.
아, 길, 내 인생의 길에 푸른 산을 그리던 빗줄기들
빈 산을 그리던 성긴 눈송이들, 참으로 인생은 바람 같은 것이었다.
어느 날 강을 건너다 뒤돌아보았더니 내 나이 서른이었고
앉았다 일어나 산 보니 마흔이었고,
감았던 눈을 떴더니 나는 쉰 고개를 훌쩍 넘어서고 있었다.
사람 사는게 순간이고, 사는 것이 마른 풀잎에 부는 바람결 같았지만,
그러나 살아 있음은 내게 늘 경이였다.
★김용택님의 인생이라는 수필 중에서★