그 고등어 세 마리는 한 가족이었다. 먼저 뭍으로 올려진 아들과 딸의 숨이 넘어가는 것을 보면서 엄마 고등어는 이 어미보다 아이들이 먼저 죽는 것은 차마 볼 수 없다고, 젖먹여 키우지 않아서 모정도 없는 줄 아냐며 연신 입을 뻐끔거렸다.
그리고 순전히 우연으로 세 마리의 고등어는 한 가족의 밥상에 올려졌다. 누구보다 서로를 사랑해 마지 않는 단란한 가족의 맛있는 저녁으로.

그녀는 평범함을 거부하는 4차원 지향형의 여성이었다. 계산을 마치고 잔돈이 생길 때마다 내게서 동전을 받아가더니, 어느 날부터 절그럭거리는 소리가 듣기 좋다며 가방 속에 동전을 계속 모아두기 시작했다. 함께하는 시간이 길어질수록 가방의 무게도 더해졌고, 마침내 화장실 앞에서 둘러맨 그녀의 가방 그 무게 때문에 나는 더이상 그녀를 사랑하지 않음을 깨달았다.