[취미는 글쓰기] 길음역 1-1번 문

나는 1-1.
지하철의 맨 앞 칸에 앉아있었다. 지하철이 진행하는 방향 앞에서부터 좌석에 번호를 붙인다면 마주보는 한 자리를 제외하고는 가장 이른 번호일 오른편 좌석의 가장 끝 자리였다. 다들 그렇게 생각하겠지만 팔을 걸 수 있는 이 자리는 정말 좋다. 양쪽의 끝자리를 제외하면 이제 지하철 좌석은 너무 불편하다. 서구화된 체형에 맞지 않는 좌석의 넓이에 더해 내 오른쪽과 왼쪽으로 덩치 큰 남자 둘이 앉았을 때의 답답함을 생각하면 끔찍하다. 그럴때는 두 가지 선택지가 주어진다.
피하느냐 대항하느냐.
나는 성격대로 내가 앉은 그 자리에 대한 소유권을 주장하려고 팔짱을 끼고 어깨를 비비고 들어가 좌석의 등받이에 딱 등을 대고 눈을 감기 보다는 앞으로 상체를 내미는 쪽을 택한다. 가끔 그러다가 내 앞에 미니스커트를 입은 여성분이 앉아있거나 했을 때는 오해할만한 자세가 되기도 하지만 어쨌든 이런 상황들과 상관없이 그 날의 나는 맨 끝자리에 앉았다. 그래서 느긋하게 팔을 걸어놓고 생각도 하고 주위를 둘러볼 수도 있었다.

미아역에서 출발한 지하철이 두 정거장을 지나 길음역에 도착함을 알리고 있었다. 길음역은 섬식 승강장으로 되어 있어서 나는 고개를 들기만 해도 타고 내리는 승객들의 모습을 볼 수 있었다. 내 앞의 1-1, 1번 차량의 첫번째 문이 열렸다. 1번 차량의 다른 문에서는 많은 사람들이 타고 내렸지만 그 문제의 1-1번 문에 서있던 것은 단 한 커플이었다. 여자가 올라탔고, 그녀는 타자마자 뒤로 돌아 승강장에 서서 인사를 하고 있는 그녀의 남자친구를 바라보았다. 내 고개가 하필 거기 있었던 탓에 나는 그 남자가 말없이, 촐싹맞아 보이는 줄도 모르고 귀엽게 손을 흔들거나 하지 않고 아주 자연스러운 자세와 입꼬리를 살짝 올린 미소로 그녀를 향해 눈으로 수많은 사랑한단 말을 전하는 것을 모두 보았다. 표정은 볼 수 없었지만 아무말도 하지 않은 것으로 보아 그녀도 아마 같은 눈으로 그를 바라보고 있었던 것 같다. 다른 문에서 탄 다른 사람들이 하나둘씩 자리를 차지하고 앉는데도 그 두 사람은 그렇게 말없이 서로를 바라보고 있다. 1-3번 문에서 탄 한 아주머니가 내 앞쪽의 좌석까지 걸어와 자리를 차지할 때까지도 계속 서로를 바라보고 있었다. 문이 닫히고, 전차가 어둠속으로 사라지고 나서야 그 여자는 뒤로 돌아서 한쪽에 손잡이를 잡고 선다. 늦은 저녁인데도 피곤한 기색없이 눈가에 웃음이 가득해서, 그 기분이 나에게까지 전해지는 것 같았다.

며칠쯤 지나서 오늘에서야 생각해보니 지하철에 타고 내리는 수많은 사람들 중에서도 그 두 사람만이 기억에 남은 것은 1-1번 문 때문이 아닌가 싶다. 1-1번 문에서 1 한 사람과 1 한 사람이 애정의 신호를 - 주고받는 모습이 왠지 묘하게 어울렸던 것이 아닐까.

겨울이라서 그런지 요즘은 가끔 나도 곧게 서서 한 사람으로. 멀리 등대에서 불빛을 보내듯이 눈으로 깜빡깜빡 애정의 신호를 보내고 싶다.

나 여기 있어요. 거기 듣고 있습니까?