각자 꾸었던 가장 신기한 꿈을 이야기를 해보자고 올해의 사회자인 친구 J가 말했다. 연말에 선물을 쌓아놓고 이런저런 게임들을 한 것이 벌써 5년 째다. 위너 테익스 올 방식이라 모두 일 년의 꿈들을 정리하느라 정신이 없다. 연달아 꿈을 꾸었던 이야기, 꿈 속의 꿈, 동경하던 연예인과의 믿을 수 없는 하룻밤, 히어로 무비를 본뜬듯한 신기한 모험. 수많은 이야기가 우리의 밤에 있었다. 모두의 이야기가 끝났을 때 내 이야기를 꺼냈다.
"난 10년의 꿈을 꾸었던 적이 있어. 그녀는 관람차처럼 생긴 붉은 리프트에 타고 있었지. 시계방향으로 리프트는 끊임없이 돌았어. 나는 그녀가 빠르게 혹은 느리게 도는 것을 계속 보고 있었지. 더이상 보고 있을수가 없어서 관람차에서 그녀가 뛰어내렸으면 좋겠다고 생각했어. 12시에 이르렀을 때 그녀는 뛰어내렸지. 아아, 그녀가 떨어지는 모습이란....... 그녀는 바닥에 닿아서는 안되었어. 나는 10년간 떨어지는 그녀를 바라보았어. 깨기 직전에 들었던 생각이 기억나. 떨어지는 그녀를 사랑한 것이 벌써 10년."
1년 남짓한 기간동안 나는 정말로 그녀를 사랑했다. 친구들은 내게, 사랑한 기간이야말로 이별 후의 상실감에서 가장 중요한 것이라고 그렇게 나를 위로했다. 하지만 나는 어젯밤에도 10년간 그녀를 사랑하고 있었다. 내 사랑은 몇 년인가.
"니가 1등이야." J가 말했다. "대다수는 동정표지만."
280자가 넘을 것 같지만....
