늦은 밤 거리를 거닐다 가로등 불빛 아래로 비치는 내 그림자가 잘생겨보여 한참 바라보았다. 수면에 비친 자기 모습에 반했다는 나르시소스가 떠올랐지만 내 그림자에는 눈, 코, 입이 없고.

좋음
진짜 좋음

저녁까진 시간이 남아 영화를 한 편 보기로 했다. 연인들이 줄 서있는 다른 영화보다는 나을 것 같은 생각에 좀비가 나오는 영화를 골랐다. 뭘 봐도 감상에 젖을 줄은 알았지만 어제 이별한 남자에게 좀비 영화는 생각보다 더 잔인했다. 방금 전까지 사랑한 사람이 좀비로 변해 달려온다. 온 몸 가득한 상처는 내가 입힌 것이기도 하고 내 것이기도 하다. 그녀에 대한 기억도 죽지 않고 계속 내게로 달려올 것임이 이 영화로 분명해지는 것만 같았다. 그럼 나는 계속 그녀를 죽이려 할테고 죽여야 할테고......
눈물과 함께 헛구역질이 올라왔다. 영화관에서 뛰쳐나와 구토를 하고 친구에게 전화를 걸었다.

"야, 미안. 오늘 못 만날 것 같아. 어제 술을 너무 많이 마셨어."

여자는 남자의 끈질긴 구애를 거절하는 중이다. 애초에 이 남자가 왜 이러는지도 알지 못하겠다는 표정이다. 회사 일만 아니었다면 만나지도 않았을 것을 무슨 착각 때문인지 그는 그녀가 자기에게 마음이 있다고 굳게 믿고 있는 것 같았다. 이런 저런 이야기가 계속 되자 여자는 더이상 참지 못하고 다신 안 볼 생각으로 한 마디를 던졌다.
"저 좋아하는 사람있어요. 당신보다 훨씬 똑똑하고 멋진 사람이에요."
문득 머리에 다른 남자가 스쳐 지나갔기 때문에 남자는 화가 머리 끝까지 치밀었다. 그는 커다란 오른 주먹을 몇 번 쥐었다 펴고는 계산서를 들고 자리에서 일어나 여자를 비웃으며 말했다.
"그 자식이 나보다 낫다고? 하긴 2차원에서 3차원을 바라보면 불가해하겠지. 평생 가도 내가 나은 사람이라는 걸 이해 못할거다. 미개하고 멍청한 년."
카운터로 나가는 남자를 보며 여자는 이제야 길게 안도의 한숨을 내쉬었다. 가방을 정리하고 그녀도 일어서려는데 어찌된 일인지 남자가 다시 계산서를 들고 돌아왔다. 울상이 된 얼굴로 미안하다며 남자는 그 지루한 구애를 처음부터 다시 시작하려고 했다. 하지만 여자는 이미 그의 말에 화가 머리 끝까지 나 버렸고, 처음부터 아무런 관심도 없었기 때문에 그냥 자리에서 일어나 계산서를 뺏어들고 떠나버렸다.

그녀는 자주 무릎담요를 숄처럼 두르고 다녔다. 여름에도 어깨를 내어놓는 일이 거의 없는 걸 보면 찬 바람이 닿는 걸 싫어하는 모양이었다.
"하연아!"
그 날 옆 반의 친구가 급히 이름을 부른 탓에, 뛰어나가는 그녀의 뒤로 무릎담요가, 아니 숄이 바닥에 떨어졌다. 나는 주워서 올려놓는 척 양 손의 엄지와 검지로 숄을 집어들고선 접힌 자국을 따라 몰래 그녀의 어깨너비를 재어본다. 아직 말 한 마디 나누지 못했는데도, 내 품이 그녀의 어깨를 편안히 덮어줄 수 있는지 확인해보고 싶은 마음에.


지루한 동어반복 같은 느낌이 든다. 하아