증명

대기권을 벗어난 배처럼

숨이 가빠 올 때면

모선을 놓친 선원처럼

두려움이 닥쳐올 때면

먼지가 된 듯 초라해지고

섬이 된 듯 고독해지면

눈을 감고 생각해 본다

나는 홀로일 수 있는지

지구는 여전히 배를 당기고

신호기도 쉼 없이 울린다

초라해진다 하여도

외로워진다 하여도

이따금 새들이 찾아오니

섬은 눈물짓지 않는다

세상은 홀로일 수 없는데

나라고 홀로일 수 있을까

혼자라는 커다란 착각

홀로일 수 있다는 오만

파도는 저절로 우리라 하네

태풍은 저절로 우리라 하네

별자리가 아닐 별도

은하수 흐른 길

잊지 말자

세상은 결코 점이 아님을

나는 기어코 증명해냈으니

우리가 어찌 홀로일 수 있을까

사건 4

오늘, 광대가 죽었다

혹한의 추위에 나체로 내쫓았으나

사인은 동상이 아니니

범인도 당신이 아니리

그리 적으라 하여 그리 적는다

어린 사관이 갸우뚱하며

아니, 사관은 갸우뚱하지 않지

붓을 신나게 휘두를 뿐이지

가해자 없는 살인이라니

참으로 절묘한 기술이지

죽음을 선고할 수 있다 믿는 자들의

참으로 오만한 기술이지

곡소리 담장을 넘어와도 어물쩍 넘어가겠지

제 허물엔 턱없이 관대한 자들이니까

"담장을 더 높이거라"

참으로 탁월한 판결을 내리겠지

.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

기도

하얀 눈 덮은 절에서

종소리가 울린다네

꽃향기 덮은 성당에서

목탁 소리 울리듯이

믿음은

우리에게 아집만을 주지 않았네

절로 고개 숙일 자성도 주었지

내려다보는 자는

서슴없이 이름을 팔려 들고

올려다보는 자는

고된 언덕길조차 따르려 하겠지

종소리면 어떠하고

목탁 소리면 어떠하고

또 다른 소리면 어떠할까

우린 모두 어리디 어린 양이자

유일무이한 존재일 텐데

특별하고도

특별하지 않은 날

하얀 눈 내리는 오늘만큼은

종소리만 가득하길

만인의 성당에서

종소리만 가득하길

실패에게 마침표를 주어야지

미처 여물지 못한 탓

적절한 때를 놓친 탓

증발해버린 영감 탓

알맞은 단어를 찾지 못한 탓

이런 저런 탓만 하며

서랍 속에 숨겨버린 문장에게

마침표를 주어야지

실패라는 쓰라린 흔적에게도

다음이라는 숨가쁜 희망을 주어야지

XXX-XXXX-XXXX

꽤 오랫동안 편지가 오질 않는다

쉼 없이 뛰어야 하는 서로에게는

사치스러운 매개체였나

나지막한 울림은

푸르던 어느 날에서

표류하고 있나 보다

애꿎은 우편함에 하소연하다

어쩔 수 없이 전화기를 든다

긴급 상황이야

응급 상황이야

홀로이기엔 밤이 너무 길다

이따금 후회가 쌓일 때면

알약 몇 개를 털어 넘긴다

좋은 거라니 좋은 것이겠지

믿을 수 있는 몇 사람 말 따라

어긋나지 않는 날을 지낸다

숙련된 모범 조교는 드물고

오류 교정 담당자만 바글거리니

한 걸음 디디기도 조심스러워진다

이래도 큰일이야

저래도 큰일이야

마냥 걷기엔 날이 너무 차다

사진을 잔뜩 찍었다

하늘이 너무 파래서

쏜살같이 보낼 수야 있겠지만

열화 된 하늘은 사뭇 다른 빛을 띄겠지

너무도 푸르던 날은

두 눈 가득 담아둬야겠다

다시 볼 날에

마주볼 수 있을 거리에서

바래지 않은 울림을 전해야지

밤은 여전히 길고

날은 여전히 차고

하늘은 여전히 푸르다