나는 당신을 미워했던 걸까요

나는 당신을 미워했던 걸까요?

악수를 뿌리치고 돌아오는 길 내내

섭섭한 표정이 아른거립니다.

신문을 펼쳐보니

당신의 험담뿐입니다.

뉴스를 틀어봐도

당신의 험담뿐입니다.

골목에 부는 바람에도

온통 당신의 험담뿐입니다.

나는 당신을 왜 미워했던 걸까요?

일언의 변론도 없이,

일말의 여지도 없이,

일순의 의심도 없이,

파도에 떠밀리듯

뭇매에 철썩 엎어지고,

빗물이 튀듯

추정에 흠뻑 젖어,

부끄럽게도, 비겁하게도

당신을 미워해버린 것입니다.

나는 다시 나가보렵니다.

우산을 쓰고, 먼발치에서

당신의 목소리를 들어보렵니다.

햇볕 아래서 다시금 악수할 땐

당당히 마주 볼 수 있도록

"층간 소음에 주의하여, 살기 좋은 아파트를 만듭시다."

몇 달째 안내방송이 흘러나온다.

주의해야지 하면서도, 비죽 든 생각이

조심할 사람들이야 진즉 조심했을 것이고,

나 몰라라 하는 사람들이면 백날 방송해 봐야 들을까?

뭐라도 하고 있다 보여줘야 민원이 그나마 덜 들어온다는 의도를 모르는 건 아니나.

매번 같은 내용을 듣다 보면 잘못도 안 했는데 벌받는 기분이다.

이런저런 원인들이 복잡하게 얽혀있고, 또 이런저런 이유들로 딱히 뾰족한 수가 없으니

앞으로도 늘 듣게 될 방송이겠지만, 이래저래 개개인에게만 책임을 떠넘기는 듯싶어서

마음이 편하진 않다.

팩트에 관하여

언제부터인가

앞뒤 다퉈 팩트를 내세웠다.

원조 할매 국밥집같이

원조도 아니고

할매도 아닌 국밥집같이

국밥집에서 밥 주는 것을

고마워해야 하는 건지.

기사에 덕지덕지 붙어 있는

팩트라는 단어가

나는 퍽 부끄럽던데

누구들은 그렇지 않나 보다.

열심히 팩트를 파세요.

나는 거리를 거닐다

간판 없는 가게에 들어가

주문도 받지 않고 내놓는

국밥 한 그릇 할 테니.

잘난 팩트를 열심히 파세요.

어떻게 살 것인가

어찌하나 어찌해

우리는 점점 더

쓸모가 없어지지만

쓸 날은 늘어만 가니

이를 어쩌면 좋을까

날갯짓을 배워버린 피조물은

이미 훨훨 날아갔으니

우리끼리라도 안아보자

저들은 아직 따스함은 모를 테니

싸구려처럼

구닥다리처럼

잡동사니처럼

불쏘시개나 되어보자

화르르 화르르

불꽃 피는 봄날을 불러보자

사랑해 사랑해

사람답게 목청껏 울어보자

목격

금이 가지 않았다면

어엿할 수 있었을까

누구도 가르쳐 준 적 없기에

너는 늘 너의 날갯짓을 의심해야 했다.

나는 모른다.

너의 궤적이

창공을 가르는 비상이 될지.

바닥으로 고꾸라지는 추락이 될지.

삼중 진자처럼 얽힌 궤적을

누군들 예측할 수 있을까.

그러나

나는 보았다.

너의 비행을

너의 날갯짓을

그러니 너는 날아라.

의심은 거두고

너의 궤적은 퍽 아름다울 테니.