궁전 밖은 승전 연회로 떠들썩했다. 악기와 노랫소리 그리고 술에 취한 남자들의 싸움 소리 폭죽 소리가 뒤섞여 고요한 궁전의 담을 넘었다. 지키는 병사가 한 명도 없었기에 소리는 금세 왕의 홀까지 달려갔다. 달리던 소리가 홀의 문에 부딪혀 희미해졌지만, 문 너머의 검은 가면에 닿았다.

 그곳에서 모든 신하를 물리고 홀로, 마왕은 옥좌에 앉아 깊은 명상에 들었다. 지금 이 땅 위에서 그를 해칠 수 있는 존재는 없었으므로, 신하들은 명령에 따라 연회를 즐기러 걸음을 옮겼다. 지금 궁전 안에서 그를 방해할 수 있는 존재는 그 자신뿐이었다.

 명상이 깊어지자, 마왕의 지팡이는 주인의 손에서 벗어나 허공에 떴고 그 주위로 마력이 모여들었다. 한때 마왕의 스승이자 주인이었던 마법사의 머리뼈와 척추뼈로 만든 물건이 보랏빛으로 빛나고 있었다. 머리뼈 안에 박힌 보석 속에서 마력의 소용돌이가 점차 빠르게 회전하기 시작했다. 그 요사스러운 마력의 은하를 보면서 마왕은 오늘 밤 그의 계획을 완성하기로 결심했다.

 갑자기 홀의 문을 여는 소리에 궁전의 정적이 깨져버렸다.

 마왕이 감았던 눈을 뜨며 지팡이를 잡자, 마력과 빛이 서서히 사그라졌다. 다가오는 발소리에 고개를 드니 그의 눈에 붉은 투구와 푸른 망토를 두른 사내가 보였다. 사내는 등 뒤에 커다란 가방을 메고 있었다.

 “웬 놈이냐?”

 사내는 대꾸 없이 뚜벅뚜벅 걸어와 옥좌의 단 앞에 서서 마왕을 보았다. 그러고는 가방을 내려놓고 두르고 있던 망토를 풀러 돗자리처럼 펼쳤다. 곧 가방을 열어 그 안에서 주섬주섬 물건들을 꺼내 망토 위에 늘어놓았다.

 “귀머거리 광대냐? 아니면 잡상인이냐? 어리석은 놈이 길을 잘못 들었구나. 목숨은 살려줄 테니 잡동사니와 함께 썩 꺼지거라.”

 “세계 포위 멸망 마법은 오늘 말고 내일 사용하시는 게 어떠실지요?”

 마왕은 자신도 모르게 눈을 크게 떴다. 그의 계획에 도움을 준 자들은 모두 암살했는데, 생존자가 남아있었던 모양이었다.

 “네 놈! 정체가 무엇이냐?”

 정체불명의 사내가 붉은 투구를 벗고 마왕을 보았다. 검은 머리와 붉은 눈동자의 인간은 인상이 기이했다. 얼굴만 보면 나이는 20대 같았는데, 또 눈빛은 60대 같기도 했다. 그리고 마왕은 어디선가 그를 본 것 같은 기시감을 느꼈다.

 “최근에는 요리사 일을 하고 있지만, 과거에는 용사였습니다. 오늘은 특별한 자리이니 용사라고 불러주시면 감사하겠습니다. 마왕님.”

 용사라는 이름을 듣자, 기시감의 원인이 무엇인지 알게 되었다. 과거 어느 땐가 인간 왕국에서 마왕의 군세에 대적하기 위해 찾아낸 예언 속 용사라는 존재의 용모파기에서 보았던 얼굴과 지금 마왕의 앞에 선 사내의 얼굴이 겹쳐 보였다. 그 용사라는 놈은 마족만이 아니라 인간과도 싸우는 미치광이였고 왕국이 하사한 보물을 파괴한 뒤 행방이 묘연해져 과거에 묻힌 인물이었다.

 “그래, 미친 광대 놈아. 네 입으로 용사라고 자칭하면 용사가 되는 것이더냐? 우스운 농담의 보답으로 네놈의 목숨을 끊어주도록 하마.”

 “용사의 증표라면 보여드리겠습니다. 잠시만요.”

 사내는 뒤로 돌아서 벨트를 풀고 바지를 내려 마왕에게 궁둥이를 보였다. 그의 오른쪽 볼기에 손바닥만 한 육각형의 커다란 반점이 있었는데, 붉고 푸른색으로 반짝거려 범상치 않은 반점임을 알 수 있었다.

(다음 내용은 브릿G에서 보실 수 있습니다.)



 나는 습관대로 저녁 6시쯤에 달리기 가방에 핸드폰을 넣고 손목에 스마트 밴드를 찬다. 그리고 운동화를 신고 집을 나선다. 이 동네는 옛날에 산과 묘지뿐이었던 곳이어서 평지가 귀하다. 코로나 격리가 끝나서 다시 쓸 수 있게 된 근처 학교 운동장이 고마워진다. 여름이 지나가는 중이라 하늘은 벌써 어둡다. 운동장 한쪽에 우뚝 선 조명등이 운동하는 동네 주민들과 늦게까지 축구하는 아이들 그리고 훈련장에서 연습하는 양궁부를 비춘다. 여름에는 가을이 그리웠는데 막상 가을이 오니 밤을 밀어내는 여름의 빛이 그립다. 빛은 그리웠지만, 그 습기와 열기는 사양하고 싶다. 이기적인 사랑을 하는 사람들처럼.

 신발 끈을 풀었다가 다시 묶고 무릎을 접었다 펴며 가벼운 준비 운동을 했다. 예전에 군대에서 다친 왼쪽 무릎은, 전역 후 의사에게서 앞으로 달리기는 하지 말라는 경고를 들었다. 그 후, 일하다가 조금 무거운 물건을 들거나 급하게 뛰거나 하면 무릎이 시큰거렸다. 어떨 때는 심하게 일하고 나면 무릎이 깁스한 것처럼 굳어서 움직일 수 없는 날도 있었다. 그런 날들 덕택에 달리기를 멀리한 세월이 벌써 몇 년이었는데, 요즘 다시 달리기 시작했다. 운동장 모래 위에 서서 괜히 왼쪽 무릎을 주물러 봤다. 다행히 오늘도 아프지 않았다.

 첫 번째 바퀴는 그냥 걷는다. 걸으면서 생각한다. 왜 다시 달리기를 시작했는지, 정확히 기억나지 않는다. 그냥 어느 날 갑자기 끊었던 담배가 문뜩 생각나는 날처럼 다시 달리기가 하고 싶었던 것 같다. 담배는 끊은 지 10년이 가까웠지만, 달리기는 그러기가 이상하게 어렵다. 혹시 비정상일까? 그래도 술은 좋아하니 어느 정도 균형이 맞춰지는 게 아닌지, 그게 좋은 건지는 잘 모르겠지만. 다시 달리기 시작했을 때 다칠까 봐 겁나서 하루에 5분만 달렸고, 1분씩 늘려서 지금은 40분 정도 뛴다. 앞으로 조금씩 늘려서 60분을 달릴 수 있게 되는 것이 목표다.

 두 번째 바퀴부터는 천천히 달리기 시작했다. 처음 10분은 집중하는 단계로, 이때는 주변의 사람들도 눈에 들어오고, 운동장의 소리나 근처 인가에서 들리는 TV 소리도 귀로 들어왔다. 거기서 멈추지 않고 더 달리다 보면, 숨이 찰랑찰랑한 상태가 되고, 숨소리랑 움직이는 다리만 남았다. 그러면 의식이 잔잔한 물 위에 떠 있는 것처럼 편안한 느낌이 됐다. 이때 더 빠르지도 느리지도 않게, 입이 아니라 코로 숨을 쉴 수 있을 정도의 적당한 빠르기로 달리면 느낄 수 있는 것들이 있었다. 한동안 잊었었던 것들을 다시 만나니 참 반갑고 좋았다.

 들이쉬고 내쉬는 숨소리, 땅을 찰 때마다 발바닥에 느껴지는 반발감, 등에 흐르는 땀방울, 볼을 스치는 바람 등등. 예민해진 감각 덕분에 평소에 느끼지 못했던 것들이 크게 느껴지고 그것이 묘하게 기분 좋다. 하지만 좋은 것만 크게 느껴지는 것은 아니다. 기다렸다는 듯이 불쑥 생각들이 떠오른다. 나이만 먹었는데 앞으로 어떻게 먹고살아야 하나? 노후 대비가 안 된 부모님은 어쩌지? 아직도 남아있는 학자금 대출은? 하나둘 결혼한 친구들이 던진 따가운 농담도 다시 날아와 박히고, 싸우고 헤어진 연인에게 돌려받지 못한 30만 원 같은, 그런 자질구레한 것들이 어깨를 짓누른다. 그러면 다시 의식을 호흡에 집중한다.

 호흡에 맞춰 천천히 생각들은 떠올랐을 때처럼 조용히 고요 속으로 가라앉고, 의식은 호흡이라는 잔잔한 파도 위에 누워서 둥둥 떠 있는 것 같았다. 다시 마음이 편안해지니 어깨와 다리도 가벼워졌다. 조깅화가 운동장 모래를 밟는 소리가 기분 좋게 규칙적이었다. 축구 골대를 지나면서 앞으로 얼마나 더 달릴 수 있을지 생각했다. 아직은 무릎에 물이 차거나 굳어버리거나 하지 않으니, 달릴 수 있는 만큼 달려두고 싶었다. 할아버지가 되어도 달릴 수 있다면 좋을 텐데, 미래를 알 수가 없는 노릇이니, 조심스럽고 성실하게 무릎을 써야겠다. 아끼다 똥 된다는 말도 있으니까.

 편안한 마음으로 달리니까 문득 그런 생각이 든다. 집 근처에 학교 운동장이 있어서 매일 달리기를 할 수 있고, 산동네여서 집 뒤에 나무로 우거진 적당한 높이의 산이 있어서 등산도 매일 할 수 있고, 걸어서 30분 거리에 번듯한 시립도서관도 있어서 매일 책을 읽을 수도 있다. 게다가 심각한 지병이 있는 것도 아니니, 좋은 소설을 쓰기에 이보다 좋은 조건이 없는 것 같다. 오늘날 이런 환경에서 살고 있다는 것은, 어쩌면 좋은 소설을 쓰라는 운명인지도 모른다. 너무 늦게 운명의 소리에 귀 기울인 걸까? 아니, 오늘이 바로 깨달음을 얻기 적당한 날이다. 그냥, 그런 느낌이 든다.

 자, 그러면 어떤 소설을 쓰는 게 좋을까? 장르는 코미디나 호러가 좋겠다. 빵 터질 듯 말 듯하게 웃기거나, 소름이 돋을 듯 말 듯하게 무서운, 그렇게 애매하게 재미있는 이야기를 쓰고 싶었다. 그런데 내가 공부하기로는 소설은 쓰는 것이 아니라 저절로 써지는 것에 가까웠다. 뇌의 무의식 영역이 창작하면 의식적인 부분은 나중에 편집하는 그런 그림. 그러니까 무의식이 창작하는 데 도움을 주는 게 중요했다. 예를 들면, 문학상 받은 작품들을 읽거나, 주성치 영화를 보거나, 예상 별점이 3점 이상인 공포영화를 보거나.

 상상해 본다. 무의식이 신들린 듯이 소설을 쓰고, 의식은 성실한 편집자처럼 퇴고한다. 그러다가 하늘의 도움으로 걸작을 만들고 노벨문학상을 받는다. 받은 상금으로 마당이 있는 이층집을 구한다. 그리고 골든 리트리버를 분양받기 위해 인터넷을 검색한다. 그때, 퍼뜩 어떤 생각이 떠오른다. ‘재미있는 이야기의 본질이 무엇일까?’ 일단 바나나는 아닌 것 같다. 마찬가지로 골든 리트리버도 아닐 것이다. 그래도 괜찮다. 골든 리트리버는 복슬복슬하고 사랑스러우니까. 흐뭇한 미소를 짓다가 인터넷 검색창에 저먼 셰퍼드 잡종을 적는다. 골든 리트리버는 너무 착해서 도둑을 만나도 반길 정도라는 유튜브 개통령의 동영상이 떠올랐기 때문이다.

 “땡~.”

 발끝에 차인 돌멩이가 멀리 날아가 축구 골대 기둥을 쳐서 쇳소리가 종소리처럼 운동장을 울렸다. 앞에서 맨발 걷기 하던 할머니가 고개를 돌려 이쪽을 잠시 쳐다봤다. 그리고 기다린 것처럼 가방 속 핸드폰에 맞춰둔 타이머가 울렸다. 호흡을 조절하면서 제자리에 서서 가볍게 마무리 동작을 했다. 심장의 두근거림이 잦아들고 달콤한 꿈을 꾸다가 깨버린 것을 아쉬워하면서 운동장을 가로질러 체육관 벽 쪽으로 갔다. 체육관 외벽에 전화 부스 같은 모습의 공기분사기 4대가 설치되어 있었는데, 2번째 기구 앞에 서서 호스를 당기고 네모난 버튼을 눌러 나오는 바람으로 몸에 묻은 먼지랑 흙을 털어냈다.

 옛날에는 이런 거 없었는데 요즘 아이들은 좋은 세상에서 공부하는구나, 저출산 덕분인가? 내 어린 시절보다 나아진 것 같아서 다행이다. 아닌가? 이제는 어린이가 아니어서 모르겠다. 터벅터벅 집에 돌아와 미지근한 물로 샤워하고, 식탁에 앉아서 문장이 아름답지만 이야기는 지루한 외국 소설을 읽으며 잠이 오길 기다린다. 열 쪽을 읽기 전에 기다리던 수마가 찾아와서 깔아둔 잠자리에 쏙 들어가 이불을 덮고 눈을 감는다. 달리기 덕분인지 꿈나라에 가는 게 편안하다. 그게 아니면 내일이 주말이라서 더 편안한 것이다.

 주말 아침, 약속은 없고 그리하여 도서관에 왔다. 창가 자리에서 햇빛을 받으며 달리기와 반려동물 관련 서적을 읽었다. 문장을 훑던 손가락과 시선이 같이 멈췄다. 한 주에 150분 이상 달리면 오히려 건강에 나쁠 수 있다고 저자가 과학적 근거를 가지고 설명했기 때문이었다. 약력을 보니 외국의 어떤 대학의 교수 겸 의사라는데, 의사나 과학자가 하는 말이 항상 참인 것은 아니니 덮어 놓고 믿을 수는 없겠지만, 갑자기 어제 달리면서 노벨문학상 상상을 했던 것이 떠오르는 바람에, 달리기도 술처럼 취해버리면 부작용을 일으키는 것이 자연스러운 것 같기도 했다.

 도서관에서 나와 하늘을 보니 구름 없이 맑고 파랗다. 달리기 좋은 날씨라고 생각하면서, 달리지 않고 천천히 걷는다. 아까 읽은 책들이 신경 쓰인다. 괜히 걸음 수를 세면서 걷는다. 108번째 걸음을 디딜 때, 다음에 다시 태어날 때는 보더콜리로 태어나겠다고 다짐한다. 그러면 원 없이 달리기할 수 있겠지. 아까 읽은 다른 책 제목이 ‘당신은 개를 기르면 안 된다.’였는데, 기를 수 없으면, 내가 개가 되어버리면 문제가 해결되는 게 아닌지? 아차, 딴 길로 새는 마음을 끌고 와서 다시 발걸음에 집중한다. 다시 처음부터 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음 …….

 집으로 돌아가는 길은 달리기도 노벨문학상도 개도 없었지만, 마음도 발걸음도 가벼웠고 무엇보다 휴일 오후의 시간이 남아있었다.

 소년은 가능한 깨끗한 옷으로 갈아입고 집을 나섰다. 퇴근 시간쯤에 도서관으로 피신했다가 오면 아버지가 술병 옆에서 잠들어 있었고, 그런 날은 맞지 않아도 되었다.

 아버지는 술에 취하면 물건을 부수거나 소년을 때렸다. 예전에는 엄마를 때렸었다. 하루는 아버지에게 맞아서 한쪽 눈이 퍼렇게 멍이 든 엄마가 소년을 붙잡고서 말했다.

"혼자 밥 차려 먹을 수 있으면 다 큰 거니까, 이제 네가 알아서 잘 살아."

 그날 엄마는 말을 마치고 한숨을 길게 쉬었다. 며칠 뒤 시장에 다녀오겠다고 하고는 사라졌다. 엄마가 사라지자, 다음 차례는 아롱이였다. 외할아버지가 돌아가시기 전에 소년을 위해 구해준 보더콜리랑 똥개 잡종이었는데, 검고 흰 털이 얼룩덜룩해서 젖소를 닮은 수캐였다. 새끼 때부터 똑똑해서 소년이 녀석에게 붙여준 이름을 금방 알아들었다. 집에 온 날 바로 배변을 가릴 줄도 알았다. 그렇게 똑똑해서 아버지에게 술 냄새가 나지 않을 때만 부르면 다가가서 꼬리를 쳤다.

 소년은 엄마의 빈자리를 채우기 위해 학교가 끝나면 친구들과 놀지 않고 바로 집에 와서 아롱이 밥을 주고 산책도 시켰다. 빨래도 하고 청소도 하고 반찬도 오후에 TV에서 나오는 요리 방송을 보고 알려주는 것들을 따라서 만들었다. 나름대로 노력했지만, 엄마의 빈자리는 채워지지 않았다. 채우려고 노력할수록 구멍만 더 커져서 소년은 그 구멍 한켠에 웅크리고서 엄마를 부르며 울다가 잠들었다. 소년이 울 때마다 아롱이가 옆에서 눈물을 핥아주었다.

 어느 날 소년이 차린 저녁상을 먹던 아버지는 반찬이 짜다고 밥상을 엎어버렸다. 그러고는 문을 박차고 마당으로 나갔는데 열린 창문으로 담배 냄새랑 함께 깨갱하고 개가 우는 소리가 들어왔다. 대문이 덜컹거리는 소리가 들린 후에야 조심히 나가보니 아롱이가 구석에서 낑낑거렸다. 소년이 다가가니 꼬리를 치면서 살살 다가오는데 한 쪽 다리를 절었다. 불쌍해서 쓰다듬어 주려고 손을 드니까 녀석이 비명을 지르며 절뚝절뚝 구석으로 몸을 숨겼다. 소년은 방으로 돌아가서 돼지 저금통을 열어보았다. 만 팔백 원이 보였다. 이걸로 아롱이를 동물 병원에 데려갈 수 있을까 생각하다가 그만두었다. 그러고는 아롱이에게 미안해졌다. 돈이 없는 것보다, 아롱이를 병원에 데려가면 아버지가 소년을 때릴 것 같아서였다.

 며칠 동안 절뚝거리던 아롱이는 어느 날 소년이 학교에 다녀오자 사라졌다. 동네를 뛰어다니며 애타게 찾아봤지만 보이지 않았다. 소년은 녀석이 집을 나간 거였으면 좋겠다고 생각했다. 엄마처럼 소년을 두고 집을 나갔어도 언젠가 다시 만날 수 있도록. 찾다가 지쳐서 집에 돌아와 방바닥을 물걸레로 닦다가, 괜히 옆 반의 상철이가 저희 아버지 따라가서 개고기 먹었다고 자랑하던 것이 떠올랐다. 그 개는 어디서 난 거였냐고 소년이 물었을 때 상철이는 자기도 모른다고 했다.

 지금 소년은 도서관 구석에서 동화책을 읽고 있었다. 책 속에서는 회색 개 한 마리가 주인을 위해서 소원을 들어주는 황금사과를 구하는 대모험을 마치고 집으로 돌아가는 대목이 펼쳐지는 중이었다. 황금사과를 입에 물고 의기양양하게 꼬리치며 달려가는 그 회색 개의 코가 아롱이랑 닮았다고 소년은 생각했다. 그 검은 코가 너무 촉촉해 보여서 갑자기 소년의 볼에 눈물이 흘렀다. 오늘은 곁에서 눈물을 핥아줄 친구도 없는데 계속 그랬다.

 훌쩍이던 소년이 소매로 눈물 콧물을 닦고서 일어나 도서관을 나서는데, 주변에는 어른들이 있었지만, 모두 저마다의 문제로 힘들었으므로, 그곳은 어린 발자국 소리와 코 먹는 소리를 빼면 조용하기만 했다.

 어둑해진 하늘 아래 집으로 돌아가는 길, 소년은 어쩌면 아롱이가 황금사과를 물고 돌아왔을지도 모른다고 생각하면서 걸었다. 상상 속에서 재롱을 떠는 아롱이의 모습이 예뻤다. 그래도 돌아가는 발걸음은 무거웠다. 그때 어느 집의 열린 창문으로 밥 짓는 냄새가 났다. 반찬은 고기반찬인 것 같았다. 소년은 좀 전까지 슬펐는데, 이제는 배고프고 슬펐다. 그리고 곁에는 아롱이가 없었다.



귀뚜라미

선선한 밤에

귀뚜라미 신나게 우네

그 소리 부엌 창문으로

끊임없이 쏟아져 들어오고

여름이 지나가니 슬퍼서 우나

가을이 다가오니 기뻐서 우나

어쩌면 아랫집 아기 잘 자라며

자장가 불러주는 걸지도 모르겠다.



산책로

                      게도영

 나무는 봄이 좋다

 분홍 꽃비 맞으며 깔깔대는

 노란 모자와 아이들

 나무는 여름이 좋다

 그늘에서 손잡고

 다정하게 미소짓는 연인들

 나무는 가을이 좋다

 둘이 걷던 길

 이제 홀로 걷는

 노인의 뒷모습

 나무는 겨울이 좋다

 눈 덮인 길 위로

 발자국 남기며 흐르는

 뜨거운 청년의 눈물

 그리고

 나무는 당신이 좋다

 넘어져도 털고 일어나

 묵묵히 걸어가는

 고독한 발걸음.