머리가 하늘까지 닿겠네

나도

어른 같은 건 되고 싶지 않았어요.

목소리만큼

낮아진 천장은

손 뻗으면 닿을 듯

가까워졌지만

별은 더 이상 반짝이지 않았다.

가끔은

서로의 안부를

묻고 싶을 때가 있어.

너는 어쩌다

어른이 되었니?

새까만 담벼락에다

오늘도 낙서를 한다.

바보, 똥개, 말미잘

폴짝

나는 가끔

폴짝, 뛰곤 한다.

거스를 수 없음을

한껏 떠안으며

납작해질 뿐이지만.

그렇게

뒤적여보곤 한다.

꿈의 잔재를.

모조는 녹이 슬지 않는다

사람은 복제되고

기계는 조각된다.

복제는 부품이 되고

조각은 부분이 된다.

우리는 또 얼마나 잘게 쪼개져

무언가의 부품이 될까.

더는 유일하지 않다

선고받은 삶은

어디까지 하찮아 질까.

기계가 내민 권고장에

매가리 없게 흘려쓰며

인간성을 하소연해본다.

"인간적으로 너무 한 거 아닙니까?"

"기계적으로 당연한 일입니다. 다음."

해 질 녘 그림자처럼

늘어진 줄을 빠져나와

고요한 공터에 철퍼덕 누우니

선전 문구가 와르르 쏟아졌다.

한층 더 막연해진 밤하늘에는

마음에 담을 별 하나 없이

촘촘히 걸려진 허구만 반짝였다.

쓸모를 잃은 부속은

별 같은 소리나 중얼거리며

벌겋게, 벌겋게

노을빛 따라 녹슬어간다.

깡통과 모조

사람이라는 게

더는 특별하지 않은 시대에

우리는.

살아있다는 게

더욱 사치스러워진 시절에

우리는.

사랑할 수 있을까, 너는, 나를.

스르륵 눈이 떠지면

"좋아요."만 내뱉는 깡통을 두드린다.

텅 빈 사랑이라도 듣고 싶어서.

저절로 눈이 감길 때까지.

언젠가 네가

루프를 벗어나 사랑을 물을 때

고작 사람이었을 뿐인 나는

무어라 대답해야 할까.

그땐 솔직히 고백할 수 있을까.

나도 그저 모조였을 뿐이었다고.

사랑해 본 척.

사랑하는 척.

사람인 척.