리뷰는 난해하게 쓰지 않으려고 최대한 노력하는데....
솔라리스와 거울 두 영화를 모두 보신 분이라면 함께 이야기 해보고 싶네요.



솔라리스로 안드레이 타르코프스키라는 감독을 만난 후 두 번째로 보게 된 그의 영화 거울.
거울은 그의 기억 그 자체의 영화다. 이 영화를 보고 난 후에야 솔라리스를 더 깊게 이해하게 되었다. 아버지의 부재, 아버지와 어머니의 이별이라는 것이 얼마나 타르코프스키의 인생에서 중요한 것이었는지를 깨닫게 되었다.

'거울에서는 시인인 아버지가 자신의 시를 낭송한다.'

나는 그저 전율하게 만들었던 온기의 비가 내리는 집 안, 아버지를 바라보고 화해하는 솔라리스의 마지막 장면에서 나무로 만들어진 '집'이라는 형태가 인간 내면을 상징한다고 생각했으며, 온기의 비가 내리는 집안을 들여다보는 캘빈의 모습을 서로 말로는 표현하지 못하는 아들과 아버지. 그리고 서로의 관계가 무너진 것에 대해 가슴 아파하는 아버지의 내면을 상징한다고 생각했었다. 그렇다면 마지막 아들이 아버지의 발치에서 눈물을 흘리는 것은 이제는 말이 아닌 마음과 마음으로 당신과 소통하겠다는 자기 고백이요, 그렇게 하리라는 다짐이었을 것이다. 내게는 타르코프스키의 영화가 자신의 내면과의 화해요, 극복이고, 완성인 것으로 보인다. 거울 역시도 그런 의미의 연장선상에 있다.

영화는 주인공의 아들인(주인공이라고 말하기는 애매하지만) 이그나트가 텔레비전의 채널을 돌리며 시작한다. 마침내 나온 채널에는 말을 더듬는 타르코프 출신의 청년 자라 유리가 나오고, 최면술사는 그의 증상을 치료한다. 마침내 그는 똑똑히 말한다. "나는 말할 수 있다."

영화는 마치 꿈처럼 시간을 유영한다. 주인공의 어머니와 아내는 동일인물이 연기하여 같은 사람처럼 보이고, 흑백과 컬러로 나누어진 장면들은 과거와 현재를 넘나들면서 관객을 혼란시키며 등장인물들 역시 계속해서 시간을 흐트려놓는다. 따라서 이 영화에서 중요한 것은 시간보다는 시간을 관통하는 '무엇'일 것이다.

'거울에서는 어머니가 실제로 영화에 등장한다.'

이 영화는 타르코프스키의 유년 기억 그 자체이므로 주인공 역시 아버지는 떠나간 상태이다. 상태가 좋지 않을 때만 남편이 보인다는 대사처럼 따라서 아버지의 이야기는 파편적이고, 교정일을 하던 이야기처럼 어머니의 이야기는 좀 더 구체적이다. 아이러니하게도 어머니의 이야기이기 때문에 아버지의 부재는 더욱 더 두드러진다. 주인공은 어머니 의존적인 인간이며 아버지가 없는 상황에서 어머니가 자신을 위해 주었던 모든 희생은 너무도 감사한 일이고 보답하고 싶지만, 이 모든 것이 너무 부담스러워서 도망치고 싶어지기 때문에 어머니와의 사이도 좋지 않다. 그 것은 아내와 어머니가 닮아 있다는 것으로도 설명된다. 얼마 전 이런 기사를 본 적이 있다. '어머니 의존적인 아들은 감성적인 인간으로 자라난다. 이런 경우 대개 아내와의 관계에서 어려움을 겪는다.' 주인공 역시 아내와의 관계에서 어려움을 겪고 있으며, 이 것은 타르코프스키 본인의 아버지와 어머니, 솔라리스에서 죄책감을 느끼는 남자 캘빈과 그의 아내 하리, 영화 속에서 떠나버린 아버지와 어머니와의 관계와도 닮아있다. 영화는 동일인인 아내와 어머니 두 사람을 매개로 하여 삼대의 남자들이 실제로 서로 같은 것을 보아왔고 똑같이 행동하고 있다고 이야기 하고 있는 것처럼 보인다. 따라서 삼대의 남자들이 모두 고통의 가학자이며 피학자 즉, 같은 인간이므로, 시간은 영화 속에서 무시되고 서로 혼합된듯이 이어질 수 있는 것이다. 거울은 다양한 의미로 존재하지만, 주인공 자신이 거울이라면 떠나버린 아버지와 홀로 남은 어머니, 그리고 어린 자신이 한 쪽, 반대편에는 떠나가는 아버지(자신), 홀로 남은 아내, 그리고 아들. 마치 거울에 비친 모습처럼 데칼코마니가 되어 존재한다. 이 것은 어떻게 보면 또한 오이디푸스 컴플렉스적인 양상에서, 아들에게서 또 그의 아들에게로 계속해서 영향을 미치게 되고마는 아버지란 이름의 불멸성이기도 하다. 타르코프스키가 잉마르 베리만을 가장 위대한 감독으로 생각했다는 것에는 영화 산딸기에서 보이는 이런 불멸성과 화해의 제스쳐가 어느 정도 영향을 미치지 않았을까 하는 생각이 든다.

타르코프스키는 이 개인의 기억과 되풀이 되어 나타나는 불멸성을 개인의 것으로만 남겨두려 하지 않고 세계에 확대시키려고 한다. 그 것은 아들과 그 아들에게로 계속해서 영향을 끼치게 되는 기억이, 세계로 보면 세대가 그 다음 세대에 남겨주는 역사와 같으며 잘못된 것은 극복되어야 하고 그 것은 마음과 마음의 소통으로 이루어져야 한다는 믿음이다. 세계 안에서 고통스러운 결과를 되풀이 한다는 것은 우리 스스로가 가학자이며 다시 피학자이므로 자신에게 가하는 형벌과 다름없다.

거울이라는 것은 언제나 자신의 내면, 그리고 성찰을 상징해왔다. 타르코프 출신 자라 유리라는 청년은 주인공의 아들 이그나트와 생김새가 닮아있다. 첫 장면, 다양한 거울을 대신하여 브라운관 안쪽에 보이는 것이 이그나트이자 타르코프스키의 또다른 자아라면 이제는 개인의 가장 중요한 기억이 주었던 무력감(말더듬이 상태), 또는 방황하는 인류의 역사에 대한 무력감을 극복하여 이제는 말할 수 있음을 선언한 것은 아닐까.


사라져도 사라지지 않는 아버지란 존재의 불멸성, 대항할 수 없었던(말할 수 없었던) 무력감의 극복. 개인의 내밀한 기억을 통해 보는 우리가 역사를 위해 남겨주어야 할 소통과 유산
★★★★★

그는 사막을 꿈꾼다. 사막은 소리없는 공간이다. 모래가 바람에 흩날리는 소리 외에는 아무 것도 없다. 모래향이 코끝을 간지럽히면, 구름없는 하늘과 땅이 맞닿아 있는 저편 아지랑이 속에서 누군가 영화처럼 걸어온다.
"기다렸어요?"
언제나 시끄러운 이 도시에 고요한 둘만의 공간을 선물하는 그녀는 마치 살아있는 신기루와 같다. 그녀와 함께 그는 도시에 서서 사막의 꿈을 꾼다.


시끄러운 세상에서 하루 빨리 고요와 평화만을 선물해줄 누군가를 만나고 싶은 마음.

독일에 대한 인상적인 글을 본 적이 있다. 2010년 월드컵 기간, 어떤 사람이 집에 대형 국기를 걸었다. 다음 날 국기는 잘려 있었는데 국가와 국기를 증오하는 집단이 저지른 일이었다. 이를 두고 한 사람은 이런 이야기를 했다.
"독일에는 나치의 망령이 잠들어 있다. 대형 국기를 걸어놓아 애국심을 고취시키는 것은 나치의 망령을 되살리는 일이다. 독일은 이처럼 애국심이 고조된 시기마다 잘못을 저질렀다."
생각해보면 나도 자신감과 자기애가 최고조에 이르렀을 때 내 기억에서 영원히 지워버리고 싶은, 후회할만한 일들을 저질렀다. 과거를 거울삼아 다시 망령이 되살아나지 않도록, 흘러 넘칠듯한 지나친 자신감과 자기애는 통제되어야 한다. 가장 쉬운 방법이라면 역시 외모를 꾸미지 않는 것이겠지. 다시 고개를 내려 배를 본다.
급격히 늘어만 가는 뱃살을 바라보며 내가 할 수 있는 흔하지 않은 변명.

쳇 베이커의 연주에서는 언제나 청춘의 냄새가 풍긴다

타임



'치익.......'

"2034년 12월 27일. 가상현실 체험을 통한 치료 연구 일흔 여덟번째, 이번에도 역시 전 연인에게 강한 집착을 가지고 있는 남성을 대상으로 체험을 진행하였음. 특수한 상황과 결말을 통해 일종의 충격요법으로 효과를 보려는 것이 목적. 모니터로 보이는 아바타를 통해 시나리오 1번 전체 상황을 확인하였으며, 체험 후 상담치료 역시 계속되었다.
배경은 전과 같이 가까운 미래의 지구, 황폐화된 도시에서 두 사람이 함께 깨어나는 것으로 시작한다. 둘만 남은 세상에서 피험자는 다시 연인과 가까워지려고 하나, 연인은 그것을 거부하며 세상에 둘만 남은 것이 확인될때만 인류의 보존을 위해서 그와 함께 할 것이라고 말함. 대부분의 피험자들이 여기서 강제적인 수단을 사용하려 한 것과 다르게 이번 환자는 놀랍게도 함께 지구를 여행하기로 함. 마침내 오랜 시간이 지나 지구 어디에도 생존자가 없음을 알게 되었다. 연인은 그럼에도 그를 거부하였고, 이번 환자도 참지 못하고 강제적인 수단을 사용하려 함. 옷을 벗는 도중에 흥분을 이기지 못하고 사정하였음. 그녀가 멀리 떠나가는 뒷모습을 보며 일흔 여덟번째 환자의 체험 종료.
원래 세상에 둘만 남은 상황에서도 전 연인이 자신을 택하지 않을 것임을 깨닫게 하려는 것이 시나리오 1의 의도였으나 대부분의 환자가 성적 충동을 참지 못하였음. 다만 시나리오 상에서 대부분의 환자가 기분 나쁜 사정감을 경험하였고 그 후, 자신을 객관적으로 바라보게 되었다는 의견을 보임. 실제로 모든 시나리오 중 만족도와 치료효과가 가장 높음. 다른 시나리오를 만들시에 참고할 필요가 있음.
아주 소수이지만 충격으로 발기부전 증상을 보이는 환자가 있다는 것은 보완할 점임. 또한 체험 과정에서 환자용 속옷이 필요하다는 의견 있음......(후략)."

'치익.......'