나는 1-1.
지하철의 맨 앞 칸에 앉아있었다. 지하철이 진행하는 방향 앞에서부터 좌석에 번호를 붙인다면 마주보는 한 자리를 제외하고는 가장 이른 번호일 오른편 좌석의 가장 끝 자리였다. 다들 그렇게 생각하겠지만 팔을 걸 수 있는 이 자리는 정말 좋다. 양쪽의 끝자리를 제외하면 이제 지하철 좌석은 너무 불편하다. 서구화된 체형에 맞지 않는 좌석의 넓이에 더해 내 오른쪽과 왼쪽으로 덩치 큰 남자 둘이 앉았을 때의 답답함을 생각하면 끔찍하다. 그럴때는 두 가지 선택지가 주어진다.
피하느냐 대항하느냐.
나는 성격대로 내가 앉은 그 자리에 대한 소유권을 주장하려고 팔짱을 끼고 어깨를 비비고 들어가 좌석의 등받이에 딱 등을 대고 눈을 감기 보다는 앞으로 상체를 내미는 쪽을 택한다. 가끔 그러다가 내 앞에 미니스커트를 입은 여성분이 앉아있거나 했을 때는 오해할만한 자세가 되기도 하지만 어쨌든 이런 상황들과 상관없이 그 날의 나는 맨 끝자리에 앉았다. 그래서 느긋하게 팔을 걸어놓고 생각도 하고 주위를 둘러볼 수도 있었다.

미아역에서 출발한 지하철이 두 정거장을 지나 길음역에 도착함을 알리고 있었다. 길음역은 섬식 승강장으로 되어 있어서 나는 고개를 들기만 해도 타고 내리는 승객들의 모습을 볼 수 있었다. 내 앞의 1-1, 1번 차량의 첫번째 문이 열렸다. 1번 차량의 다른 문에서는 많은 사람들이 타고 내렸지만 그 문제의 1-1번 문에 서있던 것은 단 한 커플이었다. 여자가 올라탔고, 그녀는 타자마자 뒤로 돌아 승강장에 서서 인사를 하고 있는 그녀의 남자친구를 바라보았다. 내 고개가 하필 거기 있었던 탓에 나는 그 남자가 말없이, 촐싹맞아 보이는 줄도 모르고 귀엽게 손을 흔들거나 하지 않고 아주 자연스러운 자세와 입꼬리를 살짝 올린 미소로 그녀를 향해 눈으로 수많은 사랑한단 말을 전하는 것을 모두 보았다. 표정은 볼 수 없었지만 아무말도 하지 않은 것으로 보아 그녀도 아마 같은 눈으로 그를 바라보고 있었던 것 같다. 다른 문에서 탄 다른 사람들이 하나둘씩 자리를 차지하고 앉는데도 그 두 사람은 그렇게 말없이 서로를 바라보고 있다. 1-3번 문에서 탄 한 아주머니가 내 앞쪽의 좌석까지 걸어와 자리를 차지할 때까지도 계속 서로를 바라보고 있었다. 문이 닫히고, 전차가 어둠속으로 사라지고 나서야 그 여자는 뒤로 돌아서 한쪽에 손잡이를 잡고 선다. 늦은 저녁인데도 피곤한 기색없이 눈가에 웃음이 가득해서, 그 기분이 나에게까지 전해지는 것 같았다.

며칠쯤 지나서 오늘에서야 생각해보니 지하철에 타고 내리는 수많은 사람들 중에서도 그 두 사람만이 기억에 남은 것은 1-1번 문 때문이 아닌가 싶다. 1-1번 문에서 1 한 사람과 1 한 사람이 애정의 신호를 - 주고받는 모습이 왠지 묘하게 어울렸던 것이 아닐까.

겨울이라서 그런지 요즘은 가끔 나도 곧게 서서 한 사람으로. 멀리 등대에서 불빛을 보내듯이 눈으로 깜빡깜빡 애정의 신호를 보내고 싶다.

나 여기 있어요. 거기 듣고 있습니까?

"우와 하늘에서 눈이 솜처럼 내려와요. 빙수를 해먹어도 될 것 같네. 먹어볼까요." "서울의 눈은 몸에 좋지 않을거야. 이제 창문을 닫자." 두 손을 잡아보니 그녀의 몸이 겨울이다. 차고 눈 내리는 날에는 언제나 후회 가득한 이 생각이 난다. 눈빙수를 먹었다면 생각나지 않았을까, 아니면 기분 좋은 추억으로 떠올렸을까.

저기 그녀가 걸어오고 있다. 앞머리 없이 왼쪽으로 쓸어넘긴 검은 머리카락이 어깨에서 흔들리고 있다. 검은 머리와 흰 피부, 붉은 입술의 원초적 아름다움에 나는 왠지 더 그녀를 사랑하게 되는 것 같다고 생각한다.
그녀를 맞이하기 위해 손을 들다가, 잠깐 내 손을 바라본다.
내 손이 그녀의 얼굴만큼 컸더라면.
내 손은 수면의 과학처럼 커져서 그녀의 일해보지 않은듯한 나른한 어깨선과 나를 추종하게 만드는 도도한 얼굴 사이의 갸녀린 목 그리고 어깨에 걸쳐있는 찰랑대는 머리카락의 가장 바깥 쪽, 그 사이 공간에 쑤욱하고 들어간다. 뜨거운 손바닥으로 그녀의 체온을 공유하면서 민감한 손등에 머리카락 한 올 한 올이 닿는 그 간지러운 느낌을 즐긴다. 서로의 체온과 함께 분위기도 뜨거워질 무렵에 내 손은 부드럽게 돌아 그녀의 목 그 뒷부분으로 간다. 그러면 이내 그녀의 긴장이 풀리고 내 오른손에도 무게가 실린다. 가볍게 뉘여진 고개를 따라 턱이 당겨지고, 그 빨간 입술에 내가 닿는 것이다. 내 손이 그녀의 얼굴만큼 컸더라면.

작은 손은 인사밖에 할 줄 모른다.
오늘도
"안녕."

"씹어야지." 마음이 형태를 가진다면 고독은 껌과 같을거라고 아직 더운 날씨에도 가죽 자켓을 챙겨입은 그가 말했다. 올 가을에 영화처럼 멋지게 씹어볼 생각인 것 같았지만, 내 생각에는 고독이 형태를 가진다면 껌 보다는 질기고 쓴 칡에 가까울 것 같았다.

"같은 죄는 반복하면 죄책감이 엷어진단다. 바로 사과해야 해. 용서를 빌어야 해." 몇 해 전부터 어머니는 그 말을 입에 달고 살았다. 실로 그랬는지 어머니는 나를 세번이나 버렸었다. 그리고 이 말을 마지막으로 나를 또 다시 혼자 남겨두었다.