화가 난 그녀가 말했다.
"할 말 없어?"
미안하면 나는 말이 없어진다. 잘못한 걸 알기에 난 아무 말도 못하고 그녀를 물끄러미 바라만보았다. 물론 하고 싶은 말은 있었다.
'용서해다오. 내가 나를 용서한 것처럼 순식간에.'

아내에게 바람 피던 것을 들켰다. 그녀는 정말로 화가 나서 그 자리에서 칼을 내리쳐 나를 반으로 두동강 내버리고는 한 쪽은 상대에게 던져주었다. 그 후로 나는 그녀에게 꼼짝도 못했다. 사람들이 다가와 "거, 반편이와 사는건 기분이 어떻소." 하고 물으면 그녀는 "좋지요. 이쪽은 나만 사랑하니 좋지요." 하더니 "나도 이제 한 사람 더 좋아해보려구요." 하고 대답한다. 그녀의 복수는 아직 끝나질 않았다.

남쪽으로 가요.
남쪽?
네. 남쪽으로 가면 내려가는 기분이 들어요. 지금은 오르막길로 갈 자신이 없어요.
하지만 남쪽이 어느 방향인지 알지 못하겠는걸.
내려가는 쪽이 남쪽이에요. 대신 손을 잡아줘요.
우리 목적지는 북쪽이야라는 말은 그냥 담아두었다. 목적지에 도착할 수 없다면 그만두고 헤어지면 그만이지 싶었던 것도 부인할 수 없었다. 그런데 손을 잡고 걷다보니 어느새 도착이다.
남쪽으로 가요.
그녀가 다시 말했다.
손을 잡아줘요.
손을 잡으면 내려가는 기분이 들어요.

"몰래 그려놓기라도 해야하나."
며칠 전 점을 빼겠다던 아내의 이야기를 들어준 것이 실수였다. 내가 그 점을 얼마나 좋아하는지 그녀는 몰랐던 모양이다. 화씨의 벽 같은 그녀의 피부에 짠하니 찍혀있는 왼 얼굴의 작은 점.
내가 얼굴을 뚫어지게 보고 있으면 그녀는 '그렇게 보지 말아요. 부끄러워요'한다. 그러면 나는 너무 예뻐서 보았다오 하고 말할 수 없어서 '음, 음.' 헛기침 두 번하고. '점이 있구려.'한다.
아내는 그간 많이도 신경 쓰였나보다. 병원에 갔다와서는 '이제 없어요.' 하고 환히 웃는다.
이제는 걱정이다. 나도 몰래 또 그녀의 얼굴을 빤히 바라볼 때면 "점이 있는 자리를 보았소." 해야 할런지.

그는 사막을 꿈꾼다. 사막은 소리없는 공간이다. 모래가 바람에 흩날리는 소리 외에는 아무 것도 없다. 모래향이 코끝을 간지럽히면, 구름없는 하늘과 땅이 맞닿아 있는 저편 아지랑이 속에서 누군가 영화처럼 걸어온다.
"기다렸어요?"
언제나 시끄러운 이 도시에 고요한 둘만의 공간을 선물하는 그녀는 마치 살아있는 신기루와 같다. 그녀와 함께 그는 도시에 서서 사막의 꿈을 꾼다.


시끄러운 세상에서 하루 빨리 고요와 평화만을 선물해줄 누군가를 만나고 싶은 마음.