소설의 외적 갈등만 본다면 검은 각반은 패했고 제대병들은 승리했습니다.

그런 이유로 기존의 해석에서는 이 작품을 군사독재에 대한 비판으로 봅니다. 하지만 어딘가 석연치 않습니다.

분명히 제대병들이 외적 갈등에서 승리하고 열차안은 민주화가 됩니다.
하지만 그 민주주의의 모습은 광기와 폭력이고, 지켜보던 주인공은 오히려 민주주의에 강한 혐오감을 느낍니다.

아마도 그는 이 열차칸에서 그런 생각을 하는 유일한 인물일 것입니다.
그런데 작가는 하필 그 인물을 주인공으로 설정했습니다.
(이 공식은 <우리들의 일그러진 영웅>에도 동일하게 적용할 수 있습니다.)

'작가의 의도는 외적 갈등에 있을까요, 주인공의 태도에 있을까요?'

이렇게 자신의 침묵을 합리화할 핑계를 찾아낸 주인공은 열차칸을 버리고 도망칩니다. (연재 처음에 말씀드린 것처럼 이 열차칸은 '대한민국'을 상징합니다.)

그리고 만약 다시 이런 상황에 처한다면, 그때 주인공은 어떤 선택을 할까요? 검은 각반에 맞서 싸울까요, 아니면 그들의 지배에 적극 동조할까요?
저는 그가 적극 동조할 거라 생각합니다. 제대병들의 광기와 폭력을 억누르는 것이 무엇보다 중요하니까요.

그런데 도망간 곳에서 다시 한 번 홍동덕을 만납니다.
게다가 이번에는 그가 주인공보다 한 발 빨랐습니다.

주인공은 도저히 이 상황을 받아들일 수 없어 당황합니다. (결국 이 소설은 '광주민주화운동'에 대한 이야기가 아니라, '내가 지식인이라는 증명'에 대한 이야기입니다.) 그러다가 그는 이 소설의 제목이기도 한 '필론과 돼지'라는 우화에서 겨우 답을 찾아냅니다.

잠시 이 우화의 설정을 소설 속 이야기와 비교해보도록 하죠.

이처럼 주인공을 필론에 등치시키기엔 무리가 있습니다.

도망치려는 검은 각반들 앞을 한 제대병이 막아섭니다. 그리고 그가 흘린 피가 다른 제대병들의 광기에 불을 지릅니다. 제대병들은 쓰러진 검은 각반이 일어나면 걷어차고, 유리로 찌르고, 심지어는 담뱃불로 지지기까지 합니다.

잠시 눈을 감고 이 장면을 상상해 볼까요?
군화발로 짖밟는 소리, 비명소리, 뼈가 부러지는 소리, 피비린내, 생살이 타는 냄새, 죽여버리라고 고함치는 소리, 살려달라고 애원하는 소리... 어딘가에 지옥이 있다면 아마 이런 모습일 겁니다.

이처럼 작가는 제대병들이 검은 각반을 제압한 상황, 즉 민주화가 된다면 대한민국은 지옥으로 변할 것이라고 가정하고 있습니다. <우리들의 일그러진 영웅>에서도 한병태는 엄석대가 무너지고 새로운 급장을 뽑는 선거를 지켜보면서 이렇게 말합니다.

두 번째 영웅은 가장 처참한 모습으로 쓰러집니다. (이런 그의 모습은 만약 주인공이 나섰더라도 저렇게 되었을 것이란 암시이기도 합니다.)

이렇게 이문열 씨는 힘과 마찬가지로 전두환 세력에게 법과 원칙으로 호소하는 것도 통하지 않을 것이라고 설명합니다.

여기서 한 가지 주목할 점은, 두 번째 영웅의 호소가 검은 각반들뿐만 아니라 제대병들에게도 전혀 통하지 않았다는 점입니다.

첫 번째 영웅이 등장했을 때, 몇 명의 제대병들이 동조해서 일어섰습니다.

세 번째 영웅이 등장했을 때, 제대병들은 모두 일어섭니다.

하지만 두 번째 영웅이 폭행을 당하는 동안에는 누구도 일어서지 않습니다.

이렇게 이문열 씨는 당시 대한민국 국민들에 대한 인식을 드러냅니다. 즉, 법과 원칙에 호소해서는 그들을 움직일 수 없다는 겁니다. (<우리들의 일그러진 영웅>에서 한병태가 언급했던 '어리석고 비겁한 다수'와 일맥상통합니다.)

동시에 검은 각반 리더와 함께 사라졌던 첫 번째 영웅도 처참한 몰골로 다시 나타납니다. (그들은 처음부터 자신들의 것을 나눌 생각이 없었던 겁니다.)

이쯤에서 독자들은 궁금증이 생깁니다. 그렇다면 도대체 어떻게 해야 전두환 세력을 무너뜨릴 수 있을 것일까요? 그래서 세 번째 영웅이 등장합니다.

세 번째 영웅은 숨어서 제대병들의 자존심을 건드립니다. '법과 원칙'을 외칠 때는 움직이지 않던 그들이, '부랄', '애인'을 외치자 일어섭니다. 이렇게 이문열 씨는 대한민국 국민들을 '자존심을 건드려야 움직이는 존재'로 설명합니다. 아무튼 마침내 일어선 제대병들은 압도적인 수를 앞세워 검은 각반들을 제압합니다.

만약 다른 작가의 소설이었다면, 이제 검은 각반은 쫓겨나고, 자유를 되찾은 제대병들이 환호하면서 이야기가 마무리되었을 겁니다. 하지만 이 작품은 이문열 씨의 소설이기 때문에, 이제부터가 진짜 그의 이야기입니다. 그리고 이제부터는 더 이상 현실에 대한 은유가 아닌, 온전히 그의 상상입니다.

검은 각반을 제압한 제대병들은 미치광이로 변해 잔인한 폭력을 휘두릅니다.

계속되는 폭력을 지켜보던 주인공의 인식에도 조금씩 변화가 생깁니다. 군사독재가 무조건 나쁜 것이 아니라, 국민들의 광기와 폭력을 억누르는 긍정적인 역할도 하고 있었다는 사실을 발견한 겁니다.

지금까지 '선'이라고 믿어왔던 민주주의는 '광기와 폭력'으로 바뀝니다.

지금까지 '악'이라고 믿어왔던 군사독재는 '필요악'으로 바뀝니다.

즉, 이문열 씨는 만약 광주민주화운동에서 민주화 세력이 승리했더라면 대한민국은 광기와 폭력이 지배하는 지옥으로 바뀌었을 것이라고 가정합니다.

여기서 우리는 이런 질문을 던질 필요가 있습니다.

'이 가정은 얼마나 타당한가?'

아무튼 비로소 주인공의 내적 갈등은 해소되고, 더불어 이문열 씨의 부끄러움 역시 해소됩니다.

첫 번째 영웅은 힘으로 검은 각반을 제압합니다. 하지만 검은 각반의 리더 역시 노련합니다. 그는 오히려 첫 번째 영웅을 설득해 자기편으로 끌어들입니다.

이처럼 이문열 씨는 첫 번째 시뮬레이션을 통해 힘으로는 전두환 세력을 무너뜨릴 수 없을 것이라고 설명합니다. (한 가지 주목할 점은, 이런 이문열 씨가 7년 후의 작품인 <우리들의 일그러진 영웅>에서는 엄석대의 독재가 오직 더 큰 힘에 의해 무너질 수 있다고 설명한다는 것입니다.)

열차가 출발하고 얼마 지나지 않아 검은 각반이 등장합니다. 이처럼 서울의 봄을 깨고 다시 군사독재로 되돌아가려는 이들은 당시 전두환 보안사령관을 상징합니다. 이렇게 이 소설의 외적 갈등이 시작됩니다.

처음에 이들은 술값을 보태달라고 정중하게 제대병들에게 부탁합니다. 하지만 그것은 곧 강요와 폭력으로 바뀝니다. 이러한 제대병들의 폭력은 이문열 씨의 인터뷰에서 드러나듯 광주민주화운동을 상징합니다.

이문열 씨는 1980년 5월 대한민국의 상황을 한 군용열차에 빗대어 설명하고 있습니다. 제가 소설가로서 이문열 씨를 높게 평가하는 점이 바로 이런 부분입니다. 그는 복잡한 현실의 양상을 소설 속에서 단순하고 명쾌하게 재설정하는 데 매우 뛰어난 작가입니다.

그리고 여기서 주인공의 부끄러움, 즉 내적 갈등도 시작됩니다.

그는 이 열차에서 최고의 학력을 가진 인물입니다.
따라서 지식인인 자신이 대중을 이끌고 폭력에 저항해야 한다고 생각했던 모양입니다. (반면에 홍동덕은 아무런 부끄러움도 없습니다. 그는 그런 사회적 책임을 요구받지 않기 때문입니다.)

그렇다면, 당시 이문열 씨의 위상이 이런 사회적 역할을 요구 받을 정도였는가 하면, 그렇지는 않습니다. 7년 후에 쓰인 <우리들의 일그러진 영웅>으로 상업적 성공과 함께 대중적 인기를 얻기 시작하였고, 80년의 이문열 씨는 문단 내에서 주목 받는 수준이었습니다. 어쨌거나 이문열 씨 개인은 자신이 이런 시기에 지식인으로서 어떤 역할을 해야 한다고 생각했던 모양입니다. 하지만 결국 아무 것도 하지 못했고, 거기에 큰 부끄러움을 느끼고 있습니다. (당연히 이 부끄러움은 민주주의가 '선'이고 군사독재가 '악'이라는 인식에 기초하고 있습니다.)

16페이지에서 주인공이 헌병이나 공안원이 나타나 주기를 기대하고 있는데,
17페이지에서 홍동덕 역시 주인공과 똑같은 생각을 합니다.
그는 처음에는 놀라다가 이내 홍동덕을 미워하기 시작합니다.
여기서 잠시 그가 홍동덕을 미워하는 이유를 분석해 보죠.

주인공은 이 열차에서 최고의 학력을 가진 인물입니다.
반면에 홍동덕은 최저의 학력을 가진 인물입니다.
또한 주인공은 엘리트 의식에 가득 찬 인물입니다.
따라서 자신이 하는 생각은 지식인들만 할 수 있는 철학적 고민이어야 합니다. 그런데 홍동덕도 같은 생각을 한다면, 자신의 특별함을 증명할 수가 없습니다. 이렇게 홍동덕으로 인해 그의 좌절감과 부끄러움은 심화되어 갑니다. (이것은 소설의 마지막에 등장하는 필론의 에피소드에서도 반복됩니다.)

19페이지에서 첫 번째 영웅이 등장합니다. 그는 힘을 상징합니다.
이문열 씨는 이 소설 속에서 전두환 세력에 맞설 수 있는 다양한 방법을 시도하고 있는데, 첫 번째로 힘으로 전두환 세력을 꺾을 수 있을 것인지 시도해 보고 있습니다. 그 결과가 어떻게 되는지는 다음 화에서 살펴보도록 하겠습니다.