1. 어제는 코엔 형제의 영화 시리어스 맨을 보았다. 이 영화를 관통하는 것은 오프닝의 씬으로 계속해서 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인지에 대해 묻는다.

2. 집에 가는 길 충무로에서 한 무리의 대학생이 지하철에 탔다. 술을 좀 마셨는지 발그레해진 얼굴로 정신없이 떠들기를 몇 정거장, 도저히 참지 못하고 "조용히 좀 합시다."라고 말했다. 반응을 보인 것은 일고여덟 명의 일행 중에서 남자 한 명과 여자 한 명. 여자는 죄송하다고 말한 반면 남자는 아주 성의 없이 대답했고 내가 내릴 때까지도 시끄럽게 떠들었다.

3. 강준만 교수의 싸가지 없는 진보라는 책은 조너던 하이트 교수의 바른 마음에서 말하는 아이디어에 기초하고 있다고 들었다. 일종의 외국인 혐오 같은 것은 투표의 양상에서 진보 쪽에는 말도 안되는 이야기에 해당하지만, 보수 쪽은 마음대로 이용하며 도덕률을 자극할 수 있다. 따라서 진보는 계급적 대변자는 될 수 있지만, 도덕적 대변자가 되는 것은 실패. 보수에는 도덕적으로 공감하는 층이 더 많아지고 진보는 재수 없는 인간들의 모임처럼 보이기도 한다는 것.
읽고 싶었는데 아직 못 읽어서 맞기나 한 얘긴지도 모르겠다.

4. 웃긴 것이 인간의 도덕성에 기초하고 만든 담론이라 어디서나 적용이 된다. 아마 내 이야기에 내가 생각한 수준의 답변을 한 것은 나와 비슷한 도덕수준을 가진 사람일 것이고 그 반대는 아닐 것이다. 내가 생각하는 공중도덕 안에서는 지하철에서 시끄럽게 떠드는 것이 몇 데시벨인지 기준을 두지 않아도 충분히 비도덕적인 일인데, 사람마다 기준이 달라서 다른 사람에게는 충분히 용인될 수 있는 수준일 수도 있다. 나 외 지하철 한 량에 탄 사람들이 모두 마침 이어폰을 끼고 스마트폰으로 음악을 듣고 있었다고 생각해보자. 내 행동은 지랄에 가깝고, 한없이 예민한 또라이 같은 일이 된다. 도덕은 기준이 다양하고 처벌이 불가능하므로 문제가 되어버린다. 그러니까 나는 내 기분에 맞춰서 다른 사람들이 자유롭게 이야기할 수 있는 권리를 방해한 것일수도 있다.

5. 다시 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인가에 대한 이야기로 돌아온다. 영화에서도 마찬가지지만 애초에 이런 것이 의미가 있기는 할까. 어차피 현실은 비정상이 더 정상 같아져버린지 오래라서 이제 정상과 비정상을 가릴 수 없게 되었다. 게다가 내가 비정상과 정상을 판별할 수 있다는 것도 이제는 오만에 가까운 것처럼 보인다.
그래도 가장 화가 나는 일은 이런 생각 자체를 안하고 마음 가는대로 사는 사람이 더 편안한 마음 상태를 가질거라는 것. 참 개같은 일이기도 하지.

수치

짝사랑만을 계속하다가 갑작스레 죽음을 맞고 나서 나는 화가 나 따졌다. 왜 방향이 마주해야만 사랑이 성립되나요. 크기가 더 중요합니다.
눈을 뜨니 머리 위로 애정의 수치가 떠다니는 새로운 세계다.
내가 사랑하는 그녀는 그녀의 연인과 그녀의 사랑을 합친 것보다 내가 그녀를 수치적으로 훨씬 더 많이 사랑했기 때문에 연인을 버리고 내게로 왔다. 믿던대로 나보다 그녀를 사랑하는 사람은 없었다. 하지만 잠시의 행복 후엔 나를 짝사랑하던 옆집 여성의 사랑이 나와 그녀의 사랑 그 총합보다 수치적으로 우수하였으므로 나는 곧 그녀의 남편이 되었고, 다음 날에도 그 다음 날에도 이별이 계속되었다. 모두가 애정에 표류하고마는 끝을 알 수 없는 이별의 연속.
끝내는 내 외침만이 남았다.
알겠어요. 미안해요.
사랑에 수치를 매기다니 내가 잘못 생각했어요.

심장병


어느 날, 왼팔을 내려 놓을 수가 없게 되었다. 팔은 시시때때로 방향을 바꾸기는 하였으나, 내 통제를 벗어나 다시는 몸에 닿지 않았다. 마치 내게서 멀리 떠나려는 듯이 이리저리 발광하고 있었다.
왼팔이 무슨 일을 저지를까 두려워 나는 급히 병원을 찾았다.

당신은 심장병을 앓고 있습니다.

그가 내 왼팔이 왜 자꾸만 내게서 떠나려 하는지 말해주지 않았기에 그 의사의 말을 나는 믿지 않았다.

왼팔이 다시 정상이 되려면 얼마나 걸릴까요.
2년? 3년? 나는 알 수 없습니다. 시간이 약입니다.

돌팔이군.
나는 날뛰는 왼팔과 함께 병원을 나왔다.

몇 개월이 지나자 나는 의사의 진단이 옳았음을 알았다.
내 심장은 나보다 더 똑똑한 놈이다. 통제할 수 없는 감정을 왼팔에 버리고선 자기는 규칙적으로 하던 일을 계속 해나가기로 마음먹은 모양이다.
왼팔의 발작은 줄었다. 비가 오거나 추억을 떠올리거나 또는 잠이 들기 전엔 통제에서 벗어나 혼자 난리를 치긴 하지만 그 정도는 그냥 견딜만 하다.
그냥 견딜만 하다.

왓챠 1100편째 찍었는데
전설적인 레전드에서 멘트가 바뀌질 않네요.
그 전까진 100편마다 바뀌어서 기대하고 있었는데
흥미가 사라졌음...

어제 올린 소설은 마누엘 푸익의 거미여인의 키스에 바치는 제 오마쥬이기도 해서 좋은 평가를 받을줄 알았는데 외려 혹평이라 이런저런 생각을 많이 하게 되었습니다. 사실 제 창작물이니 저 혼자야 설정이든, 혹은 내용이든 덜 설명된 부분이 있어도 그걸 뛰어넘어 초월적으로 이해하게 되니, 읽는 입장에서는 불편할 수 있겠구나 하는걸 이해하게 되었네요. 제가 쓴 글 대부분에 적용되는 이야기기도 하고.....

예지자의 연인은 짧기도 하고 두번째 읽기를 바란 것이기도 하지만....... 의도를 전달시키기가 상당히 어렵네요.
어쨌든 이런 저런 이야기 해주신 모든 분들 정말 감사합니다.